对方没主动，他也是如此。

束之自觉哭得有些狼狈和丢脸，也想或许周庭光也已经在安慰和送花之间耗尽了耐心，所以非常自觉。

能够得到一点也很好了，其实他也只会在不理智的时候才贪心。

束之按照李施曼所说的那样，将账号交给了她打理，自己则在那间房屋当中专研剧本，静待开机那一日的到来。

至于那盆合欢，束之将它摆在了客厅采光最好的地方，和金鱼正好相反，它们一明亮一阴暗，都默不作声地在陪着他。

房间仿佛变得越发拥挤和热闹，他很少再感到孤立无援。

可合欢不像他带回来的金鱼那般安静不吵闹，即使只是兀自在角落里面开着花，它也总是会想尽办法地吸引束之的注意力——他以前从来不知道合欢的花香竟然那么浓烈、那么撩人。

有很多个时候他都会不自觉失神、恍惚，深陷在一片空白的幻觉里。

潜意识告诉他他在渴求着某些东西，然而回过神又不知道那到底是什么。

这种迷茫维持了很长一段时间。

临近开机的某个夜晚，那个时候已经是七月酷暑，盆栽中的合欢盛开了将近一个月之久。

他看完剧本正准备休息，又回卧室之前习惯性地看了一眼合欢，却发现不知什么时候坠了一朵花下来。

孤零零地躺在地板上，绒毛般的粉花序有些蔫蔫地耷拉着，好似是什么无情的人将它采撷又丢弃了一般。

“周庭光，生病了吗？”束之慢慢地走到盆栽旁，用指腹很轻地抚摸翠绿的叶片，另一只手顺着枝干摸向更为粗壮树根。“哦，应该是要谢了。”

他蹲下身，将坠在地上的那朵合欢拾起，很小心翼翼地捧在掌心，俯下身凑近闻了闻，熟悉的味道钻入到鼻腔中。

像，但又不像。

毕竟人总是要比物更有力量也更温暖些。

“干嘛要装得这么可怜，”他用食指戳了戳掌中的花，“明明就有那么多人的喜欢。”

和真正孤零零只会傻游的鱼又不一样。

他把花带回了卧室，又非常莫名其妙地将它放到枕边，然后扯着被子给花梗盖了一点布料尖尖。

盯着看了一会儿，他才闭眼轻声道：“晚安，周先生。”晚安。

可今晚终究不能安。

钢筋水泥被曝晒后一日的余热开始发挥作用，港湾高湿度的空气又让人难以呼吸，被褥被无处不在的水汽弄得潮湿粘腻，连带着贴上的肌肤也怪异不安，身侧温暖干燥的香气竟然也在这样的环境中逐渐开始变质。

半梦半醒的束之深吸一口气，嗅到的却是满室花香。

他下意识地变化躺着的姿势，皮与肉在相互触碰的时候生出细细的痒和黏。

翻滚的时候，一时不察压到枕侧的合欢，它就那么不讲理地顺势贴在发了一层薄汗的侧颈。

纤长的花序在跳动的动脉轻轻地刮蹭，束之在几乎要窒息，长时间的缺氧又进而导致他头昏脑胀。

很怪异，他竟然失去了抬手将花拿下的力气。

“阿之。”

恍惚之间，束之好像听见了有人在叫他，似乎就在耳边。

“唔。”他含糊地应了一声，可那个声音还没有停歇。

“阿之，过来。”

“阿之，乖一点。