叶芝的影子，只是不及她明朗。

两人到时菜已上桌，还颇为丰盛，晏山心里暗自发紧，果然饭后康序然收拾碗筷，他便被叶芝拉去阳台闲聊，破天荒的，叶芝向晏山寻一支烟，她分明戒掉许多年。晏山的心跟着叶芝吞吐烟雾的动作沉浮，知道她会挑起一个沉重的话题。

叶芝的卷发很松散地盘在脑后，鬓角都是碎发，她总是不见老的，细纹都奇怪地躲了起来。晏山用指尖摩挲阳台外吊兰光滑的叶片，叶芝背靠墙，说：“小然最近总是失眠，你知道吗？”

晏山回答：“他没给我说过，但看他最近气色的确不太好。”

“我一直觉得小然在你面前的样子才是最真实的样子，当初他带你见我，我不是没有过顾虑和担忧，只是我从来没见过他那样......灵动，好像曾经童年那些灰暗的回忆都被你拂去了。”

晏山耸肩，一时哑然，他竭力将叶芝口中的康序然和他眼中的康序然对应起来，但只是看见了两道极不同的影子。

“我知道小然性格有些缺陷，当年我和他爸离婚，又为了事业出国，几乎缺席了所有他成长的时光，而他爸呢，你知道是个专制得残酷的人，小然没有得到过什么爱，有时表达爱的方式也很别扭，大概是太没有安全感，想要别人不看穿他的在乎，又要紧紧把想要的东西抓在手心里。”

晏山沉默片刻，说：“在一起这么多年，我太了解他的性子，以前我总是包容，只是......”

“只是什么？”叶芝笑笑，侧过身和晏山并排站着，眼里好多探究，“只是不爱了？就没办法再包容了？”

不远处的湛桥亮起纷飞的灯，非常像火燎的星点溅在桥上，即将飞进死水一般的湛河，如同死掉的、凝滞的蓝黑水。夜晚整个掐住河的咽喉，即使通明的游船也像僵在上面的钢筋怪物。

晏山就这样恍惚地眺望湛河，揪住最闪烁的星点。他点头，旋即又摇头，把矛盾都塞进如此庞大的一个问题里——还爱吗？

他说：“只是我这几年过得不太顺利，很累。有时希望爱情成为我的慰藉，毕竟生命中能成为慰藉的东西实在太少了，是吧叶姨。”

晏山率先结束对话，回到客厅，看见康序然窝在沙发里小口地抿杨梅酒，味道清甜也醉人，康序然向来两杯就倒，喝醉了就变得格外安静，虽说他平时就不喜欢闹腾。他盖着玫红的空调毯，一点一点地吞咽，很艰难的样子，却也固执。

晏山送他回家，驶过燎烧起来的湛桥、夏日傍晚休憩的樟树林。康序然像沉进海里，迷迷瞪瞪朝下缩，晏山只好牵过他的手。

后来晏山听见隐隐的啜泣声，康序然捧着他的手，吻他的手背，嘴唇沾染了杨梅酒的湿气和温度，眼泪似尖利的小石子，一颗颗蹦跳蹦跳着，最后晏山整个手心都濡湿了。

“晏山，我爱你，你到底知不知道？”

“我知道。”