晏山蹲在地上擦拭乳液，捡玻璃碎片时手指被划出小口，他下意识用嘴含住伤口，结果吃了一嘴护肤品，口腔涩得难受，于是他还是生气起来，非常想就此不管不顾。

周笛窝在沙发里，半边湿发遮住她的脸，看上去蔫蔫的。晏山将买来的饭菜从塑料袋里拿出，周笛只是掀了掀眼皮，象征性吃了几口菜，便把筷子撂下。此前他们因为吃饭的事闹过不愉快，晏山没有时间天天做饭，考虑到周笛不放心外卖，有时便会去楼下买饭菜，周笛对此颇有微词。

晏山再次问周笛饿不饿，周笛赖洋洋地摇头，晏山也全无胃口，进厨房把剩一大半的饭菜全部扔进垃圾桶，扔完他是有些后悔的，但这种抗议没有回头路，路过客厅时周笛不正眼瞧他，全然视他透明。晏山觉得不能再和周笛共处一室，烦躁快要把他压垮了。

永远是这样，母子二人相处的时间久一些，各自都生出许多不痛快，似乎他们心平气和共处的时间是有界限的，界限内他们是母亲与儿子，偶尔能互诉心意，界限外他们是仇敌，彼此厌恶、攻击。

晏山把照顾周笛看作职责，他应该在母亲受伤时陪伴她，因为她很孤独，虽然这种孤独看似是她的自我选择，但她自己也不明白自己是被强迫的，“晏之立夫人”的称呼让她少去多少自我。所以晏山试图忍耐孤独的周笛的次次刁难，他不想承认可他必须承认对周笛的同情，他有选择她却没有，一生只被浪潮推着走。改变不了她只能疏远她，晏山想，他实在应该给周笛请一个护工。

他感到有些无处可去，徘徊在小区门口，看见有小贩在卖草莓，推车上的草莓挤挤攘攘地躺在塑料盒里，草莓是那么鲜艳那么充满生机，阿姨吆喝着晏山买，保证草莓的味道很好，晏山尝了一颗，草莓的籽弹在他的牙齿上，阿姨没有骗人，味道的确很好，晏山喜欢酸甜的水果，相反他讨厌只有甜甜汁水的水果，甜腻的汁水只会齁住他的嗓子。

想起外婆喜欢吃草莓，以前总自己熬制草莓酱，草莓捣碎了放进大锅里慢慢熬煮，满屋子飘荡着草莓的香气，晏山被香气勾引着来到厨房，靠在外婆臂弯里凝视锅里粘稠的红色浆糊翻起白色泡泡，伸出食指蘸一点偷吃，酸得倒牙，一只眼止不住抽搐，外婆笑说她还没有加糖，当然酸。加了白糖就有甜滋滋的味道，抹在烤过的吐司上，又香又响又脆。

外婆喜欢草莓是否跟她喜欢红色有关联，她喜欢买红色的舞裙，在舞厅里旋转时像一朵娇艳的玫瑰，裙摆让她整个人绽放了，外公因此吃她和舞伴的醋，她夸赞舞伴的舞步，外公不屑地摇头说，那个死老头。外婆是一个会享受的老太太，退休工资高，因此不会节俭，喜欢各地跑，也去国外，在名胜古迹前展开她的红色丝巾。她充满活力地度过了七十岁生日，红色头发在宾客的眼里成为她还年轻的象征。红色，外婆拒绝黑白灰一类冷静克制的颜色，晏山觉得幸好有外婆，他遗传了她。

但是恣意的外婆为什么躺进了医院，瘦弱得成为了一捆木柴，针管扎进她细细的青色血管，手背那么多的小孔，她终于是躺进她最不爱的白色世界，她整个地被白色绑架了。

晏山提着一大袋草莓去病房看她，她正在吃午饭，医院的饭菜看起来使人毫无食欲，她也没有食欲地吃，也不是吃，是硬塞，嚼十多下才能艰难把食物累在胃里。她看见草莓，敞开塑料袋