一桌青年男女开心地欢呼起来。

陈阿满在这里已经工作了三年。他长得好看、干活认真、嘴巴又甜，于是很快便工作地如鱼得水。

这座酒吧是2000年元旦的时候开的，刘梦是老板陈灿的老乡，最早一批来这边的服务生，干了几年很快升上领班。陈阿满是在2000年的春天，跟刘梦一起过来的，他们坐同一趟绿皮火车，都背着大包小包，风尘仆仆地赶往目的地——京市。

“去首都打工？”

坐在邻座的刘梦打量着旁边的人，很瘦，面色有些苍白，透露着跟年龄不符合的憔悴的沧桑，但满脸的俊秀根本挡不住。

“嗯。”

陈阿满点点头。他没什么心思跟陌生人聊天，很快把头转过去，靠着窗户玻璃，看着远方疾驰而去的风景。火车已经彻底驶离了海桐市，这个令他牵肠挂肚、却永远失去的地方。

过去的一切像是一场梦。

“找到地方没？”

“还没……”

“你多大？”

“快20了。”

“愿不愿意跟我干？我老乡在首都新开了个酒吧，招服务生，主要是端盘子，也会做点酒水推销，额外算提成。我这次就是去那边打工的。你放心，都是正经生意。”

陈阿满愣了愣，并没有马上回答。

下车的时候刘梦塞给他一张卡片，上面印着地址。陈阿满低头一看，酒吧的名字很好听，叫做“千禧”，因为是千禧年新开业的。

“你先回去想想，要是实在找不到工作，就去我那。你长得好看，适合做这个。”

陈阿满道了谢，把这张卡片塞进衣服口袋里，随即跟着人流走出火车站，目光带着胆怯与新奇，打量着眼前的世界。

高楼大厦、车水马龙，街道上挂满了各种巨幅广告牌，有很多跟他一样风尘仆仆的人，也不乏精致时髦的都市男女。但这两类人同时出现在大街上的时候，却没有任何的不和谐，好像本来就是该融于这座城市的。

但他却对未来一片迷茫，也没想好该干什么。都说首都遍地黄金，工作机会多的是，包容性极强，可陈阿满去人才市场打听了又打听，大街上转了好几天，都没找到合适的工作。

刘梦是在一星期之后，在“千禧”酒吧的前台重新遇到陈阿满的。她抬眸看他一眼，不太意外地点点头，就把陈阿满带到老板面前去了。

陈阿满于是成为“千禧”酒吧的第一批服务生，一做就是三年。

三年来，他一直居住在酒吧附近的一间地下室里。一个房子被隔成许多间小房间，半隐没在这座城市的地下，卫生间跟厨房公用，早晨洗漱要等很久。他那间小房间只有一张床，一个放衣服的柜子，一张桌子，因为有一扇通向地上的窗户，所以每月的租金还要贵一点。

三年来，这里的陈设逐渐发生了一些变化，床头糊上了蓝色的格子纸，窗户上还有去年新春的窗花，一年一换。窗台上摆着个玻璃花瓶，里面会根据季节插些时令花朵。唯一不变的是桌子上的一个相框，几年没有变过位置跟内容——相框里面，是那张郑其明画的自己的素描小像。

当年离开的时候，他偷偷带出来的。

如今想来还挺遗憾，因为陈阿满当时本来想带走一张两人的照片，但他翻箱倒柜后才发现，他跟郑其明除了那张挂在客厅里的结婚照外，并没有任何合影。

只有结婚照，猩红的硕大罪证，触目惊心地悬在整面墙上。

一千多个日子过去，有时候陈阿满觉得都快把郑其明忘了，可是晚上一躺下，他的面孔还是会清晰地浮现在自己的眼前。

冷的时候很冷、温柔的时候却很温柔的眼神，触碰过自己身上每一寸皮肤的骨节分明的手指，吻过自己很多次的线条分明的嘴唇。

在酒吧工作这几年，长得好看