他们相识数年，几乎不曾注意过这件事，那日班贺的惊叹才提醒了众人，窑神是一只活不了多少年的鼠。它的寿命在同类中出类拔萃，已然算长寿，是鼠辈中的寿星公，但相较于人终归太短，何承慕早晚会迎来那么一天。

“年纪大了，是会有些腿脚不好。”陆旋平静地说。

何承慕不愿面对：“可它还能吃能喝着呢。能吃能喝就是能活，我奶奶告诉我的。”

陆旋点头：“嗯。往后注意点它就是了，别让它爬太高，也别乱跑。”

“谁不知道它就好到处跑，谁看得住它？”何承慕把窑神揣进怀里，低头叹了口气，“我从地下逃出来时说过，会把窑神好好供养着，哪怕它彻底走不动路，彻底断了气……”

话未说完，只是这样想，都觉得难过。何承慕看着现在的窑神，就像看到当年尚在人世老态龙钟的奶奶，不敢去想失去窑神陪伴，他该怎么办？

“别想太多，现在窑神不是还好好的。别亏待它，吃好喝好，想做什么就做什么。”陆旋对生死这件事没有太好安慰人的话，他失去亲人时太过突然，此前从未有过相关预想，惨案发生之后疲于奔命，根本来不及悲伤。一段时间后他才慢慢回过味来，失去至亲的思念悲痛深入骨髓，只是幸好那时身边有一人作伴，体贴慰藉，才叫他不至溺于伤痛中。

两人俱是沉默，忽然想起另一个人，陆旋问：“袁志呢？”

“不知道。”何承慕暂时放下伤感之情，回话表情有些茫然，“听说，他经常趁外出往村子里跑，给那姑娘送些药，还有吃的。是不是又去了？”

那名叫方束禾的姑娘，只有一个相依为命的奶奶，容貌生得漂亮，村里年轻姑娘没一个比得上的，只可惜命不好，父母早亡。在乡野村民眼中逃不了与灾煞沾些边，因此不受待见，从小到大只有一个关笙娘愿意同她玩。袁志上门去送药，还被关笙娘给骂了一顿，心里不知道多憋屈，只能忍气吞声不跟那女人一般见识。

不过也因为他的鲁莽之举，方束禾在村里处境有了些许变化。

亲眼见到束禾被人用鞭子抽打，部分村民良心不安，总算放下敌视，姑娘媳妇们上门帮衬，同她说些话，邀她一起看绣花的花样。可也仅是如此而已，人心叵测，总有些无端的恶意偏见，以及无论如何改变不了的死板固执，完全消除那些人心中对“鬼婆子”的恶意几乎不可能，能有一点起色就算万幸。

这会儿两人口中谈论的人从营外回来，面上放松，迎面见两双眼睛盯着自己，袁志停下脚步，站直了：“将军。”

“你去村里了？”陆旋一点儿也不拐弯抹角。

袁志犹豫了一下，痛快承认：“是，我去看看方姑娘的伤势。将军，那村里都没几个好人，我们村可比这里好多了，要是有个什么孤儿孤女，邻居还会照应呢。”

何承慕听他说这话，古怪一笑：“你是不是想，要是方姑娘住到你们村去，那就好了？”

“对呀！那么个心善的好姑娘，要是在我们村，那媒婆都要把门槛踏平了……”袁志忽然回过味来，双眉抬高了，“小何，你什么意思？”