周斯礼顿了一顿，声音变得?又闷又轻：“你别动不动就说死。”

摸熟了她家?厨房，周斯礼才开始。他背对着她抬起手，解开袖口，低着眸慢慢卷起衬衣袖口，挽在手肘处，然后?低头认真地洗菜。

许嘉倚着门沿全?程没离开，眸子?黑黑沉沉，看着他如何熟稔地切菜，将蔬菜和肉类分开放在碟上。动作间，衬衫衣摆轻轻晃动。

周斯礼端着菜碟转过身的时候，许嘉已经不在那了，他走出厨房，将菜放在桌上，喊了两声许嘉无?人回应，就先自觉返回去收拾厨房的桌面。

她去哪了？

周斯礼猜她可能回了房间，于是踏上楼梯台阶去找她。房间门紧闭，里面没亮灯，说明她没来过。

他沿原路返回，下楼梯的时候余光看见有个房间门轻掩，从缝里透出微光。

“许嘉，吃饭了。”

他推开门，不曾想房间空无?一人，但有她来过的迹象——这是一个充满童心的房间，粉底的墙上都是可爱卡通涂鸦，挂着许多照片，天花板贴有荧光星星，角落里摆放着婴儿童车，和收纳好的儿童玩具。

唯有一处风格不同是，桌上有个水杯，和被打开过的药盒。

像有人刚来服过药。

周斯礼不由自主走近，拿起药盒，也看清了上面的字。

适应症：重度抑郁或焦虑。神经衰弱，抑郁性神经官能症，隐匿性抑郁，心身疾病伴焦虑和情感淡漠……

是抗抑郁药物?。

他知道她精神状态不太好，并不知道她严重到需要吃药。

似有所感，他拉开旁边柜子?的抽屉。他颤了下眼?睫，随后?从上至下的一个个拉开抽屉。

里面都装着她这些年服用的药物?。

看见最后?一个抽屉，他顿了约莫一分钟。

他弯腰将里面的东西?取出来，指尖忍不住发着颤。

很多张照片。

有瘦骨嶙峋的她躺在病床上，视线发灰。有无?数个针口，干瘦到血管凸起的手腕。有她捧着碗站在医院食堂角落排着队。有她抱着膝盖坐在台阶上发呆。有她瘦瘦小小的背影。有她站在雪地上，直面镜头的眼?神沉寂。

苍白，羸弱，透明。

他翻过照片背面，左下角写着的是12岁，病号601.

十二岁前?的她，所有的照片都是由父母爱意浇灌拍下的照片，在这之后?，唯一记录她的人变成负责汇报情况的医生。

满墙上挂着的是她言笑嫣然的照片，最低抽屉里压着的是她锈迹斑斑的旧忆里，想要掩盖的不堪。

这个可爱的房间仿佛一瞬间褪去原有的色彩。像一个个五彩波澜的泡泡在阳光底下在他眼?前?乍然破开，他看见往下滴落，恶臭的黏糊液体。

心脏缓慢被收紧缠绕，随之而来的是一阵持久，钝痛的眩晕感。

直到一个声音将他意识唤回——

“周斯礼，谁让你进来的？”

许嘉站在门口，随着他下意识的转身，也看清了他手里的东西?。那些经年累 月蒙上灰尘的照片，再次出现却是在周斯礼的手上。

她神色空了一瞬，“放回去。”

一贯淡然的语调有了一丝裂开的痕迹。

“对不起，我……”