他低声说。

陆忱的手轻轻环着他，一如餐桌上一般，浅尝辄止地轻声询问：“生气了？”

宁晃垂眸，慢慢擦干手上的水渍，低声说：“没有。”

陆忱的声音有些哑，连带着拥着他的手臂，也轻轻收紧。

他说：“小叔叔，我忍不住。”

他乖顺的外皮在一天一天分崩离析。

一步一步逾越平日相处的习惯。

陆忱搂着他不放，微热的吐息也洒在他的颈窝，轻声说：“你陪我来，我是特别高兴的。”

“但是……”

原本只有一天的忍耐期限。

因为小叔叔在他的身边，度日如年。

陆忱的手攥紧了他的臂膀，嘴唇也顺着颈侧向上。

留下麻酥酥的一路触感。

吻上嘴唇，眉眼。

从身后，把他拥进怀里。

宁晃从镜子里，看着他亲吻自己。

——是他养大的。

连眉眼变化的轮廓，他都能描摹出来。

如今却已经这样坏心眼了。

他低低地笑，方才饮下的三两薄酒，就这样蒸腾起了醉意。

却还是由着他尝唇间的酒意。

尝脸颊边的绯红。

他轻声问：“你锁门了么。”

陆忱说：“锁了。”

他自己的手机在餐桌上，便摸索着，从陆忱的兜里，摸了对方的手机出来。

密码是他生日，闹钟在第一页的桌面。

倒计时三分钟。

他回过身，浅而轻地品尝彼此的隐忍。

一秒，又一秒。

这吻不受控制地，与陆忱唇角的笑意一起渐深。

他背后薄薄的衣服下，鼓起了陆忱手背的轮廓，一路向上温柔地探索。

他抱紧了陆忱的脖颈，仿佛溺水的人。

晚饭时的默契平淡荡然无存，他们不是寡淡多年的伴侣，他是他陌生的爱人。

他抓着陆忱的衣领，软得站不住脚，几乎要醺然醉死在这短暂的时间里。

倒计时结束。

他摸索着去拿，手机翻倒在地上。

“啪”的一声响。

终于让他和他短暂清醒过来。

他仓皇低头去捡起手机，站起身来，不敢看镜子里的自己。

凌乱糟糕得不成模样，外套还在身上，里头的T恤却卷起，马尾被揉乱了，眉眼的锋芒都化作了寸寸湿润的、任人鱼肉的醉意。

陆忱温柔沉默地替他整理好衣服，发丝，又垂首吻在他腮边。

偷了腥似的勾起笑，在他耳边叹息：“亲了这么多年了，怎么还是这么甜。”

被他凶了一眼——像极了小刺猬的一眼。

陆忱便闷笑起来。

他抽了两张纸巾，沾了一点水和洗手液，把陆忱的手机仔仔细细擦拭干净。

他不太喜欢这餐厅洗手间的洗手液味道，是近乎古龙香水的味道，弥漫着露骨招摇的香气。

仿佛要把成熟和昂贵刻在门脸上。

于是拉过陆忱的手臂，又一次埋在陆忱的怀里。

只有静静，柑橘味儿的拥抱。

是属于他的味道。

不知从什么时候起，他们拥抱的时间，总比亲吻的时间更绵长。

陆忱揉了揉他头发，轻声说：“小叔叔，再不出去，要被发现了。”

他皱了皱眉，终于，把手机放回陆忱手里。

陆忱暗亮屏幕。

现在是四点半，他们预定在六点回家。

他看到陆忱重新设置了一个倒计时。

——一小时半。

他勾了勾嘴角，拿过来，拨到了一个小时。

轻轻地塞回了陆忱的兜里。

他跟他走出门去，回到餐桌上。

餐桌上师兄和师嫂似乎闲聊了什么话题，你一嘴我一嘴的抬杠，瞧见他们，本想暧昧打趣一两句。

却见了两个平淡整齐的人。

竟没有找到弱点。

师兄笑着说：“去了这么久啊。”

宁晃说：“陆老板手机摔了。”

师兄“唔”了一声。

宁晃终于松了一口气，恢复了素日的冷淡平静，淡淡插入了饭桌上的话题。

目光流转过陆忱，却见陆忱的指尖擦过了嘴唇。

宁晃看见了，又忍不住想起在洗手间那片刻的吻。

灯光下，师嫂盯着他笑，说：“宁老师，你酒量也不怎么样嘛。”

“就这么几杯，已经上脸了。”

他听见陆忱发出了短促轻缓的笑声。

他想，他们都以为这家伙是绅士。

这家伙一定得意极了。