痕迹法。

毒理学。

文学典籍。

我一边看，一边在脑袋里面拼凑出一个青年埋头苦读的画面。这里面好几本心理学的书都看过，属于方法论方面的，因此当作教科书比较多。有些小说家为了写书，也会专门买这些书来看。这些书的缺点就是太经典，耳熟能详，若是只学皮毛，反而容易被熟知套路的犯人牵着鼻子走。

我又转而看向满墙的便签，它们都被钉在软木便签板上，密密麻麻的全都是笔记。我注意到有一处的便签比较集中，便签纸上有好几个钉针的洞，说明是反复取下后钉回去的。而且松田阵平似乎也不在意便签上的笔记，所以部分被遮挡住了，他也不是很在意。

从我仰视的角度看，可以看到便签与墙体之间有一道缝隙，缝隙下有一张照片。什么样的照片需要这么藏起来？我猜想应该是警校组的照片，因为诸伏景光和降谷零他们去卧底了。要是被其他人知道了，会给他们带来麻烦才要这么小心谨慎吧。

洗浴间的水声停了下来，我连忙跳下书桌，跑回自己的箱子。松田阵平也没有洗完澡就睡，而是待在房间里面，打开了音响。

“嗞——”的一声异响后，人声就冒了出来。这应该是录音，声音有些失真。

『您好，鉴于流程要求，全程都会被录音。』

『我懂，您可以随时开始。』

这声音一来一回，是两个年轻人，但后者会显得更沉着冷静一些。

『请你自我介绍，并且解释你与栗田优之间的关系。你是怎么认识她的？』

『我是东京都警察预备学校心理咨询室的助理，是栗田优的心理医生楚和。她患有失眠症，我负责跟进她的个案。』

我被这段录音冒出来的话惊了一跳，不知道为什么松田阵平会有这段录音。

这应该是警方资料吧，结案后的资料可以随便被人拿走了吗？还是松田阵平七年后回想起来觉得我这个人其实很奇怪，很值得怀疑？

松田阵平加速了一段录音，十分准确无误地停在我说话前的间隙。

『警察先生。』

这句话的声音有点上扬。因为我不记得当时是什么情况，但印象中第一次进警视厅的时候，我见的是新生，对方还挺紧张的，所以我态度挺耐心的吧？

我还以为松田阵平想要了解录音内容，结果他就是反复地在听那句“警察先生”。不知道听了多少遍，好像是强迫症在反复同一件事就是为了得到一个满意的结果一样。

我被声音弄得昏昏欲睡，意识模模糊糊之际，听到松田阵平代替那个警察的角色，在和录音里的我对话。

在训练审讯吗？

我趴在抱枕上一边想一边睡去了。

睁开眼的时候，我正坐在病房里面，松田阵平正在削苹果。很显然这是一个清醒梦。梦里如同记忆一样，我怕他太无聊，于是跟他说：“你听过俄国作家蒲宁的《安东诺夫卡苹果》吗？”

“听这个名字就觉得好无聊。”

“……”

好吧，那篇文章也不像是非常有趣的故事。

但我只是想介绍故事的苹果。

“你喜欢那个作家？”

其实对我来说，他是个诺贝尔文学奖得主，所以我才记住了。

松田阵平也没有等我回应，便说道：“我知道了。”

我知道，隔了一个星期之后，他给我送了一本蒲宁短篇小说集。我离开日本的时候，还把那本书带上了。这是我的记忆。但松田阵平这个时候说道：“我看完之后，给你反馈。”

于是，梦里面的我把那本一直都没有翻开的书打开了，翻到《寒秋》那一页。那是一个分离的故事。底下有一句话，在我费力地读取时，它终于慢慢浮现在我的眼前。

『世界到底有过他这个人吗？』

……

天光大亮，金刺般的阳光穿过窗台。

梦的内容还在我脑袋里面，我清楚这不过是日有所思，夜有所梦。我在潜意识里面解析我自己在这个世界的存在。

这个世界到底存在过我这个人吗？

我侧了侧脑袋，注意到卧室的门并没有关着，于是我钻了进去，看到还在睡觉的松田阵平。他呼吸平缓，脖颈处还有温热的体温。

他活着。

所以，我是存在着的。

我就像是获得标准答案一样安心，正打算坐回旁边，我的腰身就被抱了起来，松田阵平高举着我，与我的眼瞳平视。

“……”

干嘛……？

“刚才险些出现另一起公寓里小猫啃食独居男人的血案了。”

不至于不至于。

松田阵平似乎从我脸上看不出我有什么险恶用心，也没有感觉到任何疼痛，于是就把我放在地上，说道：“不要亲我的脖子，我和你还没有那么熟，快去另一边。”

我不是！我没有！我干嘛！

我用的是脑门，额头，头部前段，脸部上面！

松田阵平说完之后，还又摸了一下脖子做检查，把我气死了。

我才没有搞偷袭，占你便宜。

气了两三秒之后，我突然又想起我只是一只猫……这就好像也没有占不占便宜一说。

可是我又觉得气闷。

“被你弄得睡不着了，你要吃东西吗？”

我立刻反应过来，这松田阵平一点都不在乎猫猫的心情是怎么样的。于是我抱着郁闷的心情，大声说——要！

“喵~”

“好的，不要撒娇。”

“……”