“我不是。”言知瑾面无表情地说。

“为什么不可能呢？”言听雪托着下巴, 左手有一搭没一搭地敲着兔子的背，给他分析，“你亲眼见过那条蛇吗？你知道，他是什么样的吗？”

“这种事情不可能发生。”言知瑾的语气有些生硬, “人蛇有别。”

“你出生之前, 我做过一个梦。”言听雪自顾自地说, “我梦见沈成风带着小熊小狼小狐狸捉迷藏，我在旁边, 教一条银色的小蛇读书。后来你出生了, 果然很喜欢蛇。”

言知瑾表情略微松动，但他还是说：“可是，那只是梦。”

“为什么你不能是一条银色的小蛇呢？”言听雪问，“只要你想，你一定能。”

“……因为只有我认为我是，不够。”言知瑾说, “我也并不想成为一条银色的蛇。我只是觉得……如果我也能精通蛇类的语言，和蛇类拥有一样的习性就好了。”

言听雪说：“或许他眼里, 你也是一条蛇。”

言知瑾干脆地否认：“我不是。”

“为什么这么坚定地认为你不是？”言听雪的声音犹如春风，温柔而有力，“就像你说的, 人与蛇有那么多差异, 他不可能分不清人和蛇, 可他还是喜欢你。这就说明, 也许你就是一条蛇——起码，他不在意你是不是蛇。”

半晌, 言知瑾在低声说：“万一我不是呢？”

如果他现在自负地认为, 自己就是那条银白色的蛇, 到时候却发现，都是他自作多情，多难堪啊。

只要还有1%的可能性，他不是那条蛇，他就不会改变自己的想法。

“你问过他吗？”

言知瑾侧过头：“没有。”

“你看，他根本什么都没说，你的一切想法都来源于自己的臆测。”言听雪不留情面地戳破事实，“你做实验前，也会这样擅自敲定结果吗？”

“……”言知瑾瞳孔微微紧缩。

他将头深埋到胸前，肩膀向内缩，看起来格外单薄。

他的声音很轻：“不会。”

“是吧？为什么不给他……”

言知瑾倏地抬头，以对待学术的严肃态度打断他的话：“你说得对，我太不严谨了。我不会把这种不专业的态度带到工作里。”

言听雪哑然失笑。他无奈地说：“我不是在揪你的错。再说了，你嘴上这么说，心里难道就不乱想了？”

言知瑾抿紧嘴角，说：“我会尽量。”

“你还是没懂我的意思，”言听雪摇头，叹了口气，握住他的手，说，“我的意思是，这是你们两个之间的事，也只是你们两个的。你是相信自己臆想的他，还是真实接触的他？”

言知瑾双唇抖动。

“什么都不要想，直接去和他相处，看你到底想和他维持什么样的关系，”言听雪鼓励道，“听从你最直接的感受。”

“我……”言知瑾舔舔下唇，嗓音干哑地说，“我会试试。”

言听雪眼睛弯成月牙：“无论你做出什么选择，只要不后悔就行。”

“如果我还是控制不住情绪，或许我该考虑，结束和他的关系。”言知瑾出神地看着白花花的墙壁。

言听雪：“我没有劝你们分手的意思！”

但言知瑾已经下定决心了。

他现在优柔寡断、矫情做作、为了某个人的喜欢忧心焦虑的样子，太狼狈了。

他不喜欢这样。

如果这段关系继续维持下去，只会让他痛苦，那他就结束它。

他也不是一定要和言虺在一起。更何况，他们还没确定关系。

他必定比不上无所不能的神灵，但他，也不是非要去比。

他永不可能去祈求怜爱。

“我想，在这里住一段时间。每天晚上让哥来接我。”言知瑾征求地说。

“你自己决定。”言听雪温和地说，“想一直住下去也没关系。这里是你家。”

楼下传来门锁声。言听雪抱着兔子探头：“你爸回来了，看看他买了什么。你刚下飞机没多久，应该累了吧，可以休息一会。”

言知瑾倒是不累。自从那次的烧退了之后，他的体质就有了质的飞跃，精力很好，很少有疲惫的感觉。

言听雪下楼后，他犹豫了一会，没有和言虺联系，而是先联系了研究所的人。

方眠已经回去了，先是惊讶他联系自己的时间，再是关照他的休息，宽慰他研究所运转正常，不用这么急着回去工作，先顾好自己的身体。

言知瑾托他通知研究所其他人自己回去的时间，仔细阅读起他的汇报。

他看完，差不多就到晚饭时间了。

言知瑾看着窗外的暮色，拿起手机，简单地给言虺发了条消息，告诉他自己要在家里长住。

他发完消息，就把手机放到一边，也不等言虺的答复，就下楼吃饭。

晚上吃的是沈成风最拿手的清蒸鱼。

白嫩的鱼肉浸在清透的酱汁里，将食材本身的香味发挥得淋漓尽致。

沈成风嘴上不说话，其实一直偷瞄言知瑾。