“我回来了。”

随着这一声含着笑意的低沉呼唤, 客厅的灯亮了起来。

他从竹子搭成的小型洞穴中缓缓探出头，睁着惺忪的睡眼，疲惫而迟缓地在干燥的木屑上爬行。

沉稳的脚步声连续靠近，他还没有完全苏醒, 脚步声就由雨点变成惊雷。

最后在风的怒吼之中, 坚不可摧的屏障被轻易撞破, 暖黄色的灯光放肆倾泻。

门被打开了。

突如其来的光亮, 使他的瞳孔, 微微收缩。

高高瘦瘦的黑影站在门口, 背后的灯光使他周身的轮廓变得柔和、模糊, 他就是像是一团会不断扩大的阴影, 正在吞噬着周围的光芒。

黑影的右手按在墙壁上, 上移，按下开关。

房间的灯亮了。

他的瞳孔变得更加尖细, 身体自发地蜷曲, 纤细的尾巴挡住疲倦的双眼。

男人换上白大褂，戴上手套, 轻快地向他走去：“今天过得还好吗？”

他将身体蜷得更紧，对男人关切的话语不理不睬。

“让我看看……牛肉没有动过。之前的鸡肉、鼠肉、鱼肉、昆虫，你都没有反应。”男人熟稔地打开玻璃箱的门，捉住他的脖子, 将他的头从尾巴下面强行抬了起来, 像拿蚊香那样将他拎了起来，“水倒是喝了一点。小东西，你真的什么都不吃啊。”

悬空的姿态令他的肌肉在短时间内进入全面警戒状态, 他脖颈僵直, 身体盘成几个连接更加紧密的圈, 光滑鳞片下的身体，现在捏起来硬硬的。

更像蚊香了。

男人翻过左手手掌，将他稳稳当当地放到掌心，点点它的脑袋，打趣道：“你不会，是要吃我的肉吧？”

话还没说完，蛇就毫不犹豫地咬住他的手指。

“嘶，”男人短促地吸了一口气，笑意更浓，显得有些宠溺，“还真咬啊。”

蛇对他的声音置若罔闻，伸出自己的毒牙，死命地往手套下的皮肤刺。

手套很厚，有种苦涩的皮革味，刺激得他隐隐作呕。

终于，他咬破手套厚重的防护，接触到了下面——

“叮——”坚硬的金属触感震得他脑袋嗡嗡地响，牙都要碎了。

男人无奈地掰开他的嘴，检查他的牙：“你就算要咬，也不能往我戒指上咬啊，你这小牙咬得动吗？”

蛇张着嘴，屈辱地看着他戴着手套的手指在自己嘴里戳来戳去。

他的头，差不多就和男人的一根手指一样宽，戴着手套的手指，又更粗了一些，塞进嘴里，几乎就没有空隙了，连用来呼吸的那道气管都被挡了个七七八八，撑得他下颌酸痛，又呼吸困难。

手套表面的皮革在上下颚摩擦，留下苦涩的碎屑，他忍不住想呕，却被堵着吐不出来，尾巴焦躁地摆动起来。

“抱歉。”男人收回手，歉意地说，“你是不是不喜欢手套的味道？”

他取下手套，又清洗了一下双手，重新掰开蛇的上下颌，为他检查被震麻的牙。

蛇的牙就在他的手指上方，随时可以刺破他的手指，将毒液注入他的血液，但男人看起来混不在意，似乎真的期待被他咬一口。

“还好，很牢固。”男人弹弹他小小的尖牙，满意地收起手，“你想吃我的肉，直接说，何必去咬手套，我还真怕你的小牙断了，备用牙换不过来。”

“嘶——”他从气管里发出怒吼。

男人眯起眼，享受地迎接他的怒火：“这么冲动，在野外可生活不下去。聪明的小蛇应该学会蛰伏和隐忍。不过，我可以允许你偶尔对我生气。”