天幕徐徐变化，展现的却是泛黄史册中逐渐远去的血雨腥风，三国南北朝与隋末的刀光剑影逐次闪过，最终定格于一座辉煌而繁盛的长安城上。
那是摩肩接踵、百业辐辏，繁荣莫可比拟的世界第一城市。
【那么，这种盛世的气质，又是什么时候出现的呢？
说来相当意外，这样的心态诞生得很早——长安西门的石碑应该是立于贞观十七年前后，北极圈的朝贡使者是贞观十四年抵达的长安，而领土急剧扩张所导致的财政壅塞、仓储不足，则可能在贞观十年左右就有了苗头。
当然，大多数观众对这种时间可能没有什么概念。毕竟贞观之治听得太多了，繁盛一点可能也不算稀奇。但请不要忘记，贞观之前的大唐可跟“繁盛”一点也沾不上边。武德六年统括人口，天下可以纳税的百姓不过两百余万户，仅仅相当于隋朝大业年间的三分之一；武德七年，突厥叩关，掳掠汉民无数，高祖李渊以金帛重贿，卑礼谦辞，才总算打发走婪索无度的突厥可汗；武德九年，突厥骑兵更是军临渭水、直逼长安，胁迫唐朝达成城下之盟。为了赎买和平，李世民尽取府库金银，全部送予了颉利可汗。
——这样孱弱、屈辱、不堪回首的唐初往事，距离大唐的辉煌盛世，又有多久呢？
不到二十年。
换句话说，贞观初年的大唐朝廷接手的是一个人口离散、百业凋敝，军事羸弱动荡的国家，而它要在二十年里打造一个盛世，顺便让半个亚洲叫自己爸爸。
这种难度嘛，放在游戏里大概都会被投诉不人道，或者完全不讲逻辑。
实际上，不仅仅是我们觉得离谱。亲历盛世的唐人可能更觉得离谱——不要忘了，大唐离隋末与南北朝的乱世可是近在咫尺。如果生于北周北齐晚期的老人足够长寿，完全可能在六七十岁时亲眼目睹突厥可汗入京献舞、万邦使者纷至沓来、乃至长安西门那疆域万里的石碑。
那么，这位老者又会是什么感想呢？他在十余岁时看到天下分崩、活人相食；在四十余岁时看到突厥肆虐，汉人沦为奴婢，华夏不绝如缕；又在七十岁时看到万邦来朝，长安天子的威严从太极宫一直笼罩至漠北，没有胡虏敢直视大唐的光辉。这样的冲突、反复，这样激烈的今昔对比，又会在他心中留下怎样的印记呢？】
大殿中寂无声响，李世民陛下却不由抬头望向了奋笔疾书的房玄龄房相公。在殿中诸人之中，唯有房玄龄年纪居长，是真正经历过北周与隋朝两代乱世的老者。不知房相公听到这天音渲染出的宏阔图景，心中又会是什么感受呢？
大概也是百感交集吧。即使以房相公的沉稳敦厚，在天音提及这恍如隔世的巨大变迁时，神色亦不由微微起伏。
这样的情绪隐忍而又平静，却令皇帝也不由动容。一国宰相尚且难以自抑，何况真正在乱世中被搓磨凌、辱过的古稀老人？青年李二凤稍稍默然，隐约领会到了天音中所说的那种心境。
……这片土地遭受的苦难已经太久了，就让一场前所未见的盛世，来洗刷它的痛苦与耻辱吧
【我们实在难以体会，因此只能做模糊的猜想。贞观四年，唐灭东突厥，李靖将突厥颉利可汗押赴入京，于太庙献俘，沿途观者如堵。有笔记记载，眼见掳掠中原的蛮夷终于授首，甚至有人哭泣失声，几乎以为尚在梦中。
的确犹如梦中，即使我们再度翻阅史册，往往也被这区区二十年里的巨大变化震惊。仅仅二十年的时间，国家的气质便一扫南北朝与隋末的低迷颓丧，转而明亮自信、飞扬无忌，俨然是强汉的模样。
但巨唐的气质比强汉更为珍贵。强汉是中华文明的青年时代，它理当充满热血，跳脱轻盈。但大唐不是，大唐承接的是南北朝与隋末的乱世，是中华文明惨痛、悲凉、岌岌可危的低谷，而正因为这个低谷，大唐才如此特殊。】
天
音停了一停，似乎尚在酝酿，而李世民陛下却不觉一愣。
特殊？
至登基以来，李二陛下暗自效仿的目标，便是大汉的太宗孝文皇帝陛下。虽然自天音泄漏的种种细节中，将来的大唐似乎比文景之治更为繁盛，但以李二陛下的本心，也实在想不到这盛世会有什么“特殊”。
是因为功业比大汉更为强盛，而疆域比大汉更为辽阔么？
……不，不应该是这样。李二陛下隐约觉出了不对。天音的口气意味深长，似乎带着某些说不清道不明的用意。
到底是什么呢？
天音低沉温和，娓娓而来，天幕中景象转化，却是一轮暗淡无光的夕阳：
【文明也是有他的少年青年与老年的，辉煌过一时的文明有很多，曾经飞扬跳脱的文明也有很多。但它们都终于衰老、颓废，并渐渐消弭了。过早的辉煌往往意味着过早的衰落，最早点燃文明之火的民族总是最早衰败，并终将沦落消亡，只留下一点供人凭吊的残迹，这似乎已经是世界文明的定数。
古埃及没有逃脱这个规律，灿烂的文明最终泯灭在希腊人与波斯人的手里，留下的唯有数千年无人可以释读的象形文字，以及被风沙侵蚀的金字塔；古罗马没有逃脱这个规律，罗马帝国在日耳曼蛮族的屠刀下凋零，光辉与理性从此湮没，至此是数百年不见天日的中世纪。古波斯，古希腊，古印度，这个名单可以拉得很长很长，名单上的文明都曾经光芒万丈，但太阳总有下山的时候，并且再也没有升起。
那么，华夏呢？
它似乎也已经逃不脱这个规律了。商周是它朦胧的童年，春秋与战国是它躁动的少年，强汉是它的所向无忌的青年，而伟大的强汉之后是漫长黑暗的大分裂时代，中原的文明之光已经暗淡微弱，随时可能熄灭；华夏文明终于似乎要迎来它的落日了。
当然，衰老了也不算奇怪。古埃及衰老了，古罗马衰老了，古波斯也衰老了，衰老的文明已经有那么多，似乎不差这么一个。
想来，南北朝时盘踞中原的胡人们也是这么猜测的吧？他们围绕着那条垂死的龙，一边窥伺一边窃喜——它已经活了这么久，这么多年，应该要完了吧？它应该要衰老、应该要倾颓，应该要退出这场历史的牌局了吧？
难道枯木还能再生吗？难道死灰还可以复燃吗？难道折断的还可以再续，分裂的还可以弥合吗？
事实似乎也正如他们的猜想。西晋与隋朝旋即兴起又旋即消灭，统一似乎是异态，在分裂中枯竭才是华夏的结局。