窗外暖阳灿烂, 微风拂柳。

房间内，蔡氏亭亭肃立，言语铿锵, 青裙素钗，不带一点亮色, 却灼灼烈烈，让人觉得很耀眼, 像那燃烧的野火，带着无尽的生命力，烧到哪里，哪里就有光。

她不是一个人站在这里, 有人一直在陪着她, 她的路，从来都不孤单。

对比她的坚韧，她的孤勇，别人那些自以为是的规矩，情爱，似乎都很好笑。

王氏出生名门望族，生来便有了一切，顺风顺水的长大，与丈夫青梅竹马, 结为夫妻，最终却貌合神离，从未交心过。

你觉得你超脱自由，能做任何想做的事，可真正的自由，是彼此的成全和认可, 是天大地大任你遨游，不是设个框架，把你关起来，说你在这里很自由。

你觉得你随心所欲，可以离经叛道，可这些权利也是别人给你的，一旦别人收回，你不仅什么都没有，还可能会被公开，被追罪，你的世界就此塌陷。

你觉得你高高在上，别人都在伺候你，连你的衣角都不配碰，其实你也是别人王座下的牺牲品，遗憾的是，伺候你的人认了命，不会不甘心，你心高气傲，连这点真实都看不透，自欺欺人，不愿意承认。

你觉得你的生活繁花似锦，处处热闹，别人可怜又孤独，却不曾想，人有过那样的热烈丰富，内心充盈饱满，怎会害怕未来的失去？可你自己，没了这繁花似锦，又在哪里呢？一颗苍老不会跳动的心，还能不能燃起对生活的热爱和绽放？

王氏知道自己，她的这颗心，永远都是孤寂的，空落的，不管现在还是将来，从未有人真正的温暖过，也永远不会被填满。

“规矩……人想怎么活，取决于自己……”

王氏眼泪簌簌而下，不再敢面对蔡氏的眼睛，提着裙角跪了下去：“我……我知道那位‘贵人’的心腹，大约不惑之年，方脸，右耳下长了颗痦子，老侯爷见过他，世子也见过他，名字好像是……邓升。史学名当年看到的人，应该也是他。”

叶白汀问：“若再见面，夫人可能认出他来？”

“能。”

“画像呢？”