钟翊乖乖地靠在后排车窗的玻璃上，隔音良好的蓝牙耳机里只有林瑧均匀的呼吸声，以及偶尔传出的一些语气助词。

林瑧不知道钟翊睡没睡着，所以声音放得很小。微弱的电磁波隔着8个小时的时差与上万公里的距离，从月亮上折返而来，窸窸窣窣地落到钟翊的耳蜗里。

“啧”应该是操作失误，“哼”大概是拿了人头，“哎呀这怎么赢啊”那就是输了……

钟翊静静听着，默默地笑，心脏像被压在落满尘埃的暗柜下许多年，原以为灰败坏死早已是团死物，近日却重新泵血，一点一滴地充盈鲜活起来。

林瑧准备出门吃晚饭时，轻轻叫了钟翊的名字，耳机那头没有回应，呼吸声平稳悠长，原来是睡着了。

他挂了电话，和于白济一起出门吃晚饭。钟翊介绍的店确实离酒店很近，只是梅菲尔街上车堵得水泄不通，伦敦的雨下得又没完没了，林瑧只能拒绝酒店的派车，找侍应生要了两把雨伞，决心步行过去。

于白济被老板这股为了吃口饭的执着劲头感动了，天知道他这么多年他什么时候见到林大小姐的鞋底沾过水？

伦敦这妖风阵阵，别说打伞了，头顶的毛囊长得不结实都能被吹成秃顶。于特助站在酒店旋转门门口，在米其林三星和待在房间吃炸鱼薯条之间犹豫了，“老板，一定得吃这顿法餐吗？我记得你没有这么重的口腹之欲吧。”

林瑧不给他眼神，他黑色正装外面套好了一件冲锋衣，打开伞走进雨中，声音飘飘忽忽地传来，“位都订了，凭什么不去，难道你中午吃饱了？”

“……”说的也是，于特助欣然前往。

好在餐厅步行十分钟就到了，伦敦就是开放，两个大男人来吃烛光法餐竟然也一点都不奇怪。

两个人都饿了，坐下快速点完餐就开始埋头吃餐前面包。

米其林一贯的陋习就是分量少种类多盘子大，每道菜上来就一口，吃完还得等，打工狂人于特助发觉这是个聊工作的好时机，马上就着餐厅黑漆漆的灯光开始给林经理rehearse明后两天的流程。

林瑧一边吃一边听，两个人沉浸式加班，这边服务生餐点都上到甜品了才发现。

他俩点的一样的套餐，但于白济桌前上的是一块普通的柠檬玛德琳，林瑧盘子里却煞有介事地放了块透明的水晶罩，里面开着一朵栩栩如生的蒸汽玫瑰。

察觉到林瑧疑惑的目光，穿着燕尾服的法国侍应生替他打开水晶罩，解释道：“这道甜品叫芬德拉之心，因为工序复杂，主厨每天只做一份，今天得到了委托，听说您喜欢莓果酱，特意为您留的。”

液氮消散，原本冰冻的玫瑰花凝霜迅速溶解，如同晶莹的泪珠挂在花瓣上。林瑧欣赏了一会儿，特别土地拿起手机拍了张照，有点舍不得吃。

于特助都看傻了，他和林瑧的法语都很好，自然是一字不漏地听懂了侍应生的意思。可惜打工狂人的直男脑子开不了一点窍，他傻愣愣地问：“怎么，老板你在伦敦还藏了个小情人？”

林瑧收起手机白了他一眼，“你闭嘴吃吧，别说话了。”

接下来的两天于白济无时无刻不在感谢林瑧坚持冒雨吃了这顿法餐，他们俩忙得根本没空找家正经餐厅坐下来吃饭，顿顿都是蹭的合作方