来年2月雪都化不干净。

林瑧在这个城市生活了7年多，去年秋天升到8年级。上学期末的圣诞假和冬假放了很长，从12月放到了1月底，住家的一家五口去了澳洲旅游，林瑧便不能一个人留在房子里，薛承雪也不愿意收留他。

林褚垣问他是要回申州过年还是想出去玩，林瑧挺知趣地选了出去玩，因为他知道回家了林褚垣也没空照顾他。

林褚垣给他报了一个时长40多天的北欧行冬令营，那个季节北极圈内是极夜，根本没什么风景可以看。奥斯陆的鱼很新鲜但是做得很难吃，雷克雅未克的街道上总是空无一人，罗凡涅米有个圣诞老人村，同行的外国小孩都很兴奋，林瑧一个人孤零零地站在人群外跟着，不知道有什么可高兴的……他跟着带教老师还有一帮不认识的小孩从芬兰辗转到了格陵兰，吃不好吃的食物、听语言不通的故事，不是因为他有兴趣，而是因为他无处可去。

整趟旅途唯一开心让林瑧期待的是回到纽约的那天，冬令营规定了最后一天监控人必须要一对一地接走小孩，所以薛承雪不得不来接他。

肯尼迪机场外，林瑧一眼就看见了裹着一件银狐白动物皮毛大衣的薛承雪，浅色的头发在风与雪花中散开了几缕。她不耐烦地在带教老师那签完字，朝林瑧勾勾手指，也不看林瑧跟没跟上，转身就往停车点走。

薛承雪开着一辆不怎么低调的红色法拉利，跑车的前置车厢空间很小，塞不下林瑧的28寸行李箱。她摘下墨镜，从钱包里掏出一沓美钞递给林瑧，说：“你自己打车回去吧。”

林瑧默默收下了钱，他的羽绒服外套口袋很深，里面装着几张在不同城市买的明信片。林瑧把明信片摸出来放到薛承雪面前，给自己找了个借口，“冬令营的带教老师说，要在每一个城市给家人写一封信。”

薛承雪瞥了一眼已经长到和自己差不多高的儿子，犹豫了半刻，还是拿走了明信片。她的衣服没有口袋，于是随手将那几张纸片从车窗扔进了副驾驶，有两张掉在了座位下面，她没发现。

林瑧见她要走，攥了攥手里的行李箱拉杆，追问了一句：“妈妈，我后天开学，有个家长会，你能来吗？”

薛承雪绕过车头打开车门，侧身盯着他，眼神冷淡，嗓音也凉凉的，“林瑧，你会问你爸爸这种问题吗？如果你不问他，就别来问我了。”

住家家里的小孩也是同一天开学，家长会上林瑧父母的席位便只能继续空缺。第一天学校放学很早，平时是下午三点，今天因为家长会两点就放了。

林瑧却没走，他不想回那个住了几年依旧陌生的家里，至于和家里的另外几个小孩待在一起更加是噩梦，所以只能尽量拖延回家的时间。

他读的这所私立中学，junior和senior学区混在一起，共用着大部分的公共设施，其中就包括林瑧现在待的这个室内网球馆。

林瑧读小学的时候身体不太好，医生建议他多运动，刚好那个时候学校要求每个学生都必须参加一个运动俱乐部，他在一堆橄榄球和篮球狂热者里选了当时人最少的网球。

升入中学之后周围开始打网球的人变多了，林瑧不太喜欢和人接触，teenager是暴躁和白目的代名词，而家境殷实的纽约私立学校小孩更是其中的佼佼者。林瑧平时来网球馆之前一定会约老师的时间，老师有空才会来练一个课时，从来都是打完就走，连用浴室都要看人多不多，人多的话他甚至可以忍着汗味回家再洗。

今天或许是因为刚开学，网球馆空无一人。林瑧闲着无聊，拖了一车球放到场边，自己给自己练发球。黄色的小球砸到网面破空而出，铿锵清脆的撞击混着空灵的回声，在空旷的场馆里回荡了一个多小时。

林瑧今天是突发奇想过来，球拍是在储物间随手拿的，也没穿运动速干衣，汗珠沾湿了衬衫制服布料，黏腻地贴在身上有点难受。感觉时间差不多了，体力也差不多耗尽，他随手扯了扯上衣，躬身准备把散落一地的网球捡起来后离开，却听见了有人走了进来。