他吞咽一下才答。二楼，少爷的房间。

什么少爷不少爷，张小元听了一定会不耐烦地撇嘴。

报警，说有人非法入侵私人住宅，我们正当防卫，记得收拾子弹，告诉来查的人，让他们看清楚死的人是谁，再考虑找不找我们的麻烦。

我走过他，径直上楼，直奔目的地。阿山跟在我后面。

灯都灭了，所有门都紧闭，除了可可的卧房。

我转动门把手，拧不动。

反锁了。

又转几下，确定这个事实，我开口呼唤：

“阿余。”

“把门打开。”

门是慢慢打开的，起先是一条缝，它慢慢变宽。

阿山这个扑街，不知道为什么开手电筒，直往里面照。

难道我娶了白素贞，会忽然变大蟒蛇？

我伸手压下他的灯，嘱咐他进去抱小孩：“应该在浴室，去把他们抱走。”

等到他们都走了，我才走进来，反手关注了门。

刚刚手电筒扫过的一瞬间，他完全没有眯眼睛。很漂亮，野生动物一样的漂亮，但他生病太多，拿着那根棒球棍，发着不自知的抖。他和以前看起来不大一样了，但不可能逃避的眼睛却从没变过。

隐藏在草丛里，或者是房间里。

这些年，他总是追问我，问我究竟想要什么。他善于给我带来难题。我给不了他答案。假如我们之间真的只有索取和给予这么简单，我不会把他留在这里。

张小元最近喜欢翻字典，寻找背叛和屈服的反义词。

很简单的，是忠贞和不屈。

但谁也不知道它们究竟怎样存在。

我猜，我也想亲眼见一见。

我告诉他，我们要搬家了。他没什么反应，过了很久，他才从我身边离开。

打开门的一瞬间，他说，你记得洗脸。

我脸上有血，我知道。

明明是被提醒自己心里有数的事，明明是这样。

为什么我还要回答他，好。

我说过，他带给我的一切，比别人带来的都要新奇。买合适的衣服不太容易，让他自然地变成另外一个人也很艰难，我只能从表面做起，把他塞进他从未尝试过的衣服里，这费了我一番力气。我知道，无法彻底改变他。这对想留下他的我，是一种挑战。

其实我大可做出更多尝试，将他改变成各种样子，给予不同身份，然后再将他安置在我身边。

但搬家那天，他微微掀起帽檐往外看的样子，很有趣。

红寓也有落地窗，正好赶上黄昏，火烧云染得天边一片金红。

他坐在沙发上，低下头，注视茶几上的花瓶。

我忽然发现，他翘起的几根碎发是金色的。

我想，他暂时只能做我太太。