她最近睡眠不沉，经常听见他半夜起床的声响，冬季空气本来就不好，他经常咳嗽，但碍于跟她在一个房间有意压制，实在控制不住才会低低咳嗽几声，随后他就会开门出去，隔很久才回来。她忽然就觉得自己有些无理取闹，他刚从重症病房出来，身体是最虚弱的时候，她竟然还因为他的一点变化产生猜忌，觉得他变了。

“那，那我明天去陪护房。”

禾央语气犹犹豫豫，显然心底不是这么想的。她以为何城会拒绝，但没想到他说：“不用去陪护房，你的身体快好了，要上班了吧？”

禾央：“我把我的病情诊断发给领导，本来想请一周的假，领导直接准了我小半个月的假期，要我把身体调好再去......你要是觉得我在这里你不方便，我还是去陪护房吧，你哥哥忙，别人我不放心的。”

何城没再说什么，掌心遮住她的眼：“你确实该好好养身体，突然晕倒吓死我了，是因为......”

没再继续说下去，他很自责地垂眼，睫毛忽闪几下，像极了不安的蝴蝶振翅飞，掌心贴着禾央微颤的眼，他语气柔软了不少：“很晚了，先睡觉。”

或许是被熟悉的气息包裹，又或许是何城的声音太温柔，禾央迷迷糊糊睡过去，连睡觉都不忘紧紧攥住他衣角，生怕他忽然消失不见了似的。

黑夜寂静得只能听见寒风拍打玻璃的呜呜声，不知道什么时候又开始飘起雪花，洁白的雪粒被风卷起，视野中一片白茫茫，地面仿佛结了白雾。

何城的失眠程度比禾央更厉害，除了他刚醒的时候身体太虚弱，总是无意识陷入睡眠，好些后，他几乎没有睡过好觉，身后有冰凉的风吹来，是从窗户缝渗进来的。

他不愿意动身，只是往上挪了挪，双臂稍微收紧，他的怀抱被禾央塞满，令他空寂得仿佛破了个大洞的心脏也重新长出血肉，填补得完完整整。黑夜中，他那双盈着温柔笑意的眼眸慢慢地发生变化，像是镜面有了裂缝，悲伤自责难过涌出直至填满整个眼球，他连靠她再近点的勇气都没有了。禾央往他怀里拱了拱，唇边带笑。

他的眉头因为她的这点笑意微微舒展。带着贪念地悄悄用指腹蹭了蹭她的皮肤，声音轻得一阵风就能带走。

“央央，对不起。”

两次穿越的经历并不能算作是平行时空，何城有完整的记忆和切实的情绪，那更像是被封闭无关记忆后由他本人主导的世界，正是因为此，他才更难过。

他知道“何城”伪装的面具下有多么阴暗的、可怖的心思，那确实也在曾经的他身上出现过，只是后来被慢慢消磨，化为齑粉消散。“他们”想要独占禾央，想要禾央的视线只有“他们”，他又何尝不是呢？可是，只有他见过禾央在结束一天工作后疲惫又愉悦的笑容，只有他见过禾央会偶尔买束向日葵放在窗台，趴在旁边可以看整整一上午，他也见过禾央因为繁重的工作蹲在马路边哭泣而后又振作精神......

她一直是善良努力的人，为了理想生活哪怕前方艰难险阻也会勇往直前毫不退缩。

如果没有他，她的生活依然灿烂光明，并不会缺少什么，恰恰正是因为他的出现，打破了她平静的生活，那两次的经历实在不算很好......

就算没有大火，外表看似温和善良的“何城”会在高考结束跟禾央在一起后，慢慢露出他真实的面目，那个时候的禾央绝对不可能在大学后能参加工作......

第二次的经历对何城只剩下自责痛苦，“何城”做了他曾想做过的事情，亲手毁掉禾央的朋友、事业、家庭，“何城”得到了完完整整的禾央，可是却又失去了最重要的东西，“何城”让禾央不快乐了，即使禾央会为了“何城”妥协，可那样的相处绝不是两人想要的......

“他们”并不是完整的何城，只是在他的人生