压抑、绝望、禁锢。这是一开始的感受。

五条悟作为旁观者，甚至无聊地打了个哈欠，过于狗血的剧情让他不由地怀疑起自己在看肥皂剧。不过他很快就笑不出来了，当看到出生便带有火焰斑纹的孩子被送到狭窄阴暗的房子里喂养。

偌大的宅院除了母亲和照顾他的侍女没有人知道他的存在，然而讽刺的是，隔得不远，他同胞的兄长作为这个家族继承人出生的孩子，享用着最高等级的照顾。

不一样的人生，男孩也在长大，五条悟不知道他为什么不说话，也不知道他什么时候才能成长成自己记忆中的那个样子，但是他希望世界对这个孩子温柔一点。

不知道是不是他心中的期许实现了，男孩的兄长发现了男孩的存在，在一切还未发生之前，兄长是男孩眼中最好的兄长，男孩也珍视兄长送的笛子。

五条悟希望男孩的时光就此停止，但是他还是长大了。第一次战胜拿刀的武士，第一次迎来亲人的死亡，第一次被亲人抛弃，在他尚还是孩子的年纪里，他经历了这些。

男孩长成了少年，第一次走出家门是因为被父亲抛弃，五条悟看着又变得沉默的少年隔着很远眺望自己曾经的“家”，等到太阳落下才步履蹒跚地离去。

后面的故事五条悟知道一些，少年长成了青年，遇见了自己的妻子，只是在妻子要生下孩子的那日平静的农家生活被打破，他第一次知道鬼的存在。

他遇上了同样被鬼夺去一切的人，他加入了那个组织。

就像他教导高专的学生一样，他把呼吸法传授给了其他人...