他按捺不住想往外跑的心，可正值热恋期，又不想和周为川分开。

能一起去是最好的了，确认机票那天，正好岑樾去找周为川吃晚餐，便问他有没有护照。

“办过。”周为川说：“不过上交了，也过期了。”

研究院工作性质特殊，涉密人员不能随意出境，要打报告，等待层层审批，还不一定能通过。周为川的护照是大学期间办的，一次都没用过，入职第一天就上交了，直到几年前过期时，也还是崭新的。

岑樾有点遗憾，不过想到以后机会还多，这点遗憾很快就过去了。

两人还是在研究院的第二职工食堂吃饭，饭后，岑樾熟门熟路地领了随餐酸奶，和周为川一前一后走着，去往停车场。

今天降温，周为川穿了件黑色夹克，搭黑色长裤，衬得人肩宽腰窄，坐进驾驶位时，腿肌的轮廓若隐若现。

岑樾从未觉得周为川是什么禁欲系，甚至第一眼就确认了，但不得不说，他穿黑色的时候，还是能把人往这上面迷惑的。

“周老师，我们还没做过爱。”

“好想和你做。”

“假期能不能分给我啊？”

这话纯是在故意撩拨周为川。岑樾已经决定要和朋友飞澳洲了，只犹豫要不要多请两天假，疯玩个十天再回来。

“假期不行。前两天安排了加班，后面要出趟远门，”周为川打开电台，调到经典音乐频道，不知名的老歌缓缓流淌，“等我回来再说吧。”

“你要去哪？”

“回趟老家，给我父亲扫墓。”

岑樾张了张嘴，准备好的荤话一下子被堵了回去。他有点愧疚，低头闷不吭声了半晌，说：“……叔叔一定是个和你一样优秀的工程师。”

闻言，周为川低头笑了：“他不是。”

“他是个车床工人，当然，也可以说是个很优秀的工人。”

岑樾下意识看向挂在后视镜上的“2003 航天纪念章”，心中虽有疑问，但还是按了下来。趁红灯，他握住周为川的手，小声说：“你别伤心。”

周为川看他一本正经地宽慰自己，不由得被逗笑了，指腹在他手背上轻轻摩挲：“嗯，不伤心。”

路上，周为川接了一通工作电话。

保密要求有规定，在电话里，许多东西必须用代号称呼，岑樾自然是听不懂的。

路灯一盏盏擦过车窗外，在周为川轮廓立体的侧脸上落下光影分界线。

他讲这通电话时没什么表情变化，即便对面很着急地抛来一连串问题，语气颇有质疑的意思，他也只会顿一顿，等对方冷静下来，再吐字沉着地回应。

对方还把他的名字叫成“周为（四声）川”，岑樾知道他很不喜欢。

“目前阶段的测试验证已经完成了，可以保证下周挂飞，年后按照原计划，把弹打出去。”

“是，这是我干了两年的型号，出了问题当然由我负责。”

不知道为什么，虽然周为川之前模糊地否认了自己对这份工作抱有“情怀”，但岑樾还是觉得他心里有。

有时候他看着周为川站在喧闹居民区的身影，会自动为他补充一幅沉静、也陈旧的画面。

周为川将第一堂航天科普课上成了诗词课，他想一定和这有关，不然没