发霉。

褚一平住家附近紧邻一个小公园，平时总有些晨跑者或摆摊的欧巴桑，也因梅雨季的到来而全数不见了。

褚一平正在厨房里准备煮咖啡，但因为左手配戴肩部固定器，他只能狼狈以右手固定磨豆机，左手磨豆。

他好不容易单手牛奶盖，此时手机闹钟响起巴赫的G小调赋格BWV578，旋律优美流畅工整对称，褚一平正想关掉，外面突然打了个超大的雷，像要把天空炸开一样大声。

褚一平不小心把牛奶和磨豆机一起打翻，抬头看了窗外昏暗的天空一眼，低声骂了句：“吓死人。”

关掉手机铃声后，他拿着抹布打算收拾残局。

同时，褚一平大厦楼下，一台货车停下，后车箱门打开，在滴滴答答的雨声中，一双穿着球鞋的脚先踏了出来，结果雷一打，那只脚马上又收了回去。

接着等了三秒钟，没听见雷声了，那只脚的主人才发出“嘿呦”一声，再一声“加油”，紧张地跳下货车，朝着指定地点快速冲进去。

褚一平家的电铃响起，正要清理厨房的他疑惑地擡起头。

他家从来没有访客，这时候是谁会来按铃？

门铃声规律地响起，第一声之后，间隔三秒再一声、第三声时外头传来声音。

“您好，这里是恒极智能开发，请问褚先生在家吗？您有一件快递。”

褚一平从眼前满地的咖啡渣与牛奶脏污中抬头看向门口，短暂闭上双眼再睁开，仿佛这样能缓解眼前令人头疼的场景。

第四声门铃持续响起，褚一平丢下抹布起身走去开门。

门一打开，令褚一平意外的竟是一个穿着立领银白上衣，同色双边线条纹路长裤，面容干净清爽，二十岁左右的少年。少年的手指停在电铃上，正打算按第五次，看到褚一平后，缩回手指的同时，露出阳光般散烂耀眼的笑容，整个人简直是闪闪发亮的发光体。眼睛圆圆的，脸颊膨膨的，让人只看一眼，就不由自主地生出好感来。

“您好，我是……”

少年还没介绍完，天空突然间又打了第二个大雷下来。

“妈呀！”少年被吓得整个人跳了起来，冲进褚一平的怀里，猛地抖了好大一下。

“……怕雷的快递先生……”褚一平不太习惯和人这么接近，但少年一头冲过来，吓得浑身打颤，褚一平没看过这么怕打雷的人。而且，少年的身躯软软的，带着一股太阳公公晒过后的味道。

只是对于这个陌生人，褚一平还是没能习惯被抱：“……你要抱我到什么时候？”

少年竖起耳朵听了一下，没再听见雷声，这才不好意思地退开，一双深黑像小漩涡一样的眼眸专注凝视着褚一平，似乎眼里所有空间都用以容纳褚一平了。

少年说：“不好意思，公司说产品本体必须有弱点设定，比较容易获得客户同理心。所以我……”少年紧张地说，“很怕打雷……”

褚一平听不懂少年在说什么。他将两人的距离拉开一些，见到少年提着一个小行李箱。

少年也借着这样的距离，仔细地看着褚一平的五官，并从头到脚扫过一次，最后停在肩膀的固定器上。