川搀着走到轮椅前坐下了。他们一起去了浴室里，一个对着水池刷牙，一个对着浴缸洗脸。

许辰川拿毛巾抹干了脸上的水珠，转头一看白祁还一嘴牙膏沫，低着眼认真地刷着。他挂好毛巾去拿自己的牙杯，想了想还是应该报告房主一声：「我刚才不小心去了储存室。」

白祁用眼神表示疑问，许辰川没领会。白祁吐出牙膏沫：「不小心？」

「嗯……我看见了一张照片。」

白祁收回眼神，不紧不慢地漱了口，才语气平板地说：「那是我妈。她很早就没了。」

「对不起。」许辰川敏感地察觉出他语气的变化，「我不是故意……」

白祁接过他递去的毛巾，拧开龙头拿手指试着水温，突然说：「别道歉。」

热水渐渐涌了出来。「以后我都会说给你听的。」

「……好。」许辰川呆了呆，胸口的气球鼓胀了起来。他一直都想知道自己所缺席的白祁的过往，但如果不是白祁分享，那就没有意义。

许辰川边刷牙边偷着高兴，那边白祁洗完脸，整个人似乎清醒了过来，顿了一下说：「昨天有个人说要做早餐给我。」

「嗷！」许辰川迅速完事就朝厨房奔去，「忘了忘了，等我露一手给你。」

「还来得及？」

「抓紧一点就来得及，你别跟进来啊，祖传菜谱不可外泄。」许辰川远远地高声说。

「……」

白祁独自出了浴室，许辰川拦着不让进厨房。他在原地待了一会儿，下意识地转去了那间储存室。

相框上落了一层薄灰。他将它取下架子拭了拭，凝视着黑白照中女人的面容。

女人依旧停留在三十多岁，笑容倔强。

她的葬礼上，他一滴眼泪也没能落下，以至于此后每年忌日，他都找不回哭泣的能力。一年年的除夕夜里，白晟与白昊絮絮叨叨地向她汇报近况，说着他们的身体、学业与事业。他在一边看着，轮到自己时想要张口，却总是无话可说。那几年里他的每日每夜都是一样的，搁浅在原地周而复始。

但在今天，也没什么特别的原因，他却很顺畅地开了口。

「刚才来看你的人叫许辰川。」

白祁看着照片里的女人。

「你会喜欢他吗？」

他问完这句，自己笑了一声，将相册放回了架子上。那时他的年龄太小，没能跟女人有过一次好好的对话。

「有几年的时间吧，我每次对着你都想问问，如果生命就是这么个东西，为什么还要把它给我。

「现在我明白了，我得谢谢你让我活着。活下来，才能遇到他。」

白祁想了想，一点点地将自己从轮椅挪到了地上，摆出了一个有些狼狈的跪姿：「说起来这么多年都没给你磕过头。现在可以补上了。」

他调整了一下姿势，尽量端端正正地磕了一个头。直起身来时又觉得这点感谢还不够，于是又一个接着一个地磕了下去。

白祁起初还下意识地数着十个、二十个，到后来渐渐地就数不清了，只觉得心里越来越平静，彷佛落满了光。

直到一声呼唤破坏了气氛：「白祁——」许辰川兴冲冲地找了一圈没见到人，最后转到储存室门口，看见白祁地样子时吃了一惊。

白祁转过头望着他。外面飘进了食物诱人的香味，仅仅是闻到就觉得暖到了胃里。

许辰川没有多问，走过去将他从地上扶了起来。

「地板这么冷，腿疼吗？」

「不疼。」

「饭做好了，快来吃吧。」

「好。」

许辰川笑笑，先往外走了：「抓紧抓紧，一会儿去公司要迟到了……」