当病床传来匀称的呼吸后，几缕从窗户缝隙偷溜进来的微风将他手中的纸卷入了半空。

片刻后，纸张飘然落地。

那张发皱的纸上用凌厉的字迹写着:

「3:00pm

802号房」

*

短短一分钟，司焱已经低头看了不下五次手表。

秒针与分针重合，时针与分针形成一个九十度的直角，时间显示为下午三点。

司焱抬头看向门外，长廊里还没有传来任何动静。

他勉强静下心，给自己倒了一杯茶，另一只手的食指有一搭没一搭地敲击着桌面。

又是十分钟过去，门外依旧如同他来时那般冷清。

他看起来并不像是不守时的人，或许路人有什么事情耽搁了吧，再等他十分钟好了。

桌上的茶也放凉了，门外依旧没有他的踪影。司焱倒也没对这个结果感到意外。

趋利避害是人的本能，本就没必要过多咎责。

他站起身，准备收拾东西离开。

手刚落在门把上， “哐当——”一声。

“——抱歉，我来晚了!”

来者脸颊冒着热汗，说话还带着喘，离的太近，呼出的热气全喷撒在他胸前。

又香又勾人的果木香气，迅速席卷他的鼻腔。

他喉咙滚动，克制地往后退了一步。

等他的身影露出全景，他手掌跟膝盖上大片灰色的污渍也跟着显现。

司焱蹙眉，先一步翻过他的手掌， “手怎么了?”

他稍微用了些力道，绵绵见抽不回手又没办法遮住才怯怯说了句“不小心摔了一跤……不过已经不疼了!”。

走个路也能摔着，你是……

司焱眉头紧锁，想开口又意识到自己并没有立场指责他，于是眉头皱得更紧了。

“时候不早了，我们快开始吧!”

偏偏当事人还一脸傻乐。

司焱臭着一张脸，在启动机器前，鬼使神差又问了一遍他是否确定，现在反悔还来得及。

回答他是的一双清澈但坚定的眼眸。

司焱轻手替他盖上了休眠舱的舱门。本早已可以离去的他，却莫名迈不开脚。

他烦躁地捞了一把头发，叹了口气，认命开始观察屏幕上跳动的数据，做好在危机关头强行抽离的准备。

*

再次睁眼，面前尽是一片断壁残垣。

几乎是他刚进入虚拟世界，一阵黑雾便偷偷地勾住了他的小拇指。

黑雾见他并未有明显排斥的意向，小浮动跳动着，沿着他的手腕向上，像要把他整个包裹住——

“啪——”

绵绵一巴掌扇开了黑雾。