、杰森、芭芭拉、阿尔弗雷德……受过多少次伤。他记不清有多少个夜晚，他挣扎着回到蝙蝠洞，倒在地板上，在冰冷的灯光中，仰起头，看到那一面巨大的小丑牌，牌面上画着鲜艳快乐的小丑图案和花体字Joker。

像是对蝙蝠侠，无声的嘲笑。

不再有失望、愤怒、痛恨……只剩下疲惫不堪。

他也会想起，那个ACE化工厂的夜晚，没能抓住的红披风。

如果——如果当时，他更强大一点，更努力一点，如果他抓住了那个人，这一切，是不是都不会发生？

杰森不会死，芭芭拉也不会瘫痪。所有人都不会再受折磨。哥谭不会有无穷无尽的笑气袭击，潜艇的核弹密码也不会被偷。那个死在全市观众面前的电视台女主播，可以和她的男朋友，度过幸福快乐的一生……

如果……

蝙蝠侠攥紧了手指，回忆和痛苦，像针一样扎进他心里。

他没法不去想——他调查过小丑的过去，那只是一个不得志的喜剧演员，拿着微薄，但是绝对正当的收入，因为贫穷和窘迫，被几个帮派混混发现，半是强迫半是哄骗地入了伙。那晚是他第一次作案，毫无经验，甚至连真正抢劫的目的地都还没到，只是想从化工厂借过，就被突然出现的保安，吓得慌不择路。

在他义警的生涯中，蝙蝠侠见过很多这样的新手犯罪。

人难免会有走错路的时候，何况是哥谭这样的地方。很多犯罪新手，比受害人都要更慌乱，被蝙蝠侠揍一顿，吓唬一通，基本上没人敢犯第二次。犯罪的过程中被阻止，没有造成实际伤害，扔到警局都判不了几天。这本来也不是一件多大的事。

但那时候的蝙蝠侠太年轻了。

才出道不久，没有经验，没有那些灵活多变的高科技道具，没有市民们的信任和支持，甚至还在被哥谭警方通缉。混乱的现场使他顾此失彼。

所以他没能救下那个人。

“小丑”是他新手时期犯下的一个错误——无数次地，无数次地，蝙蝠侠这么想过，也许只要他更强大一点，更努力一点，他就能阻止这一切。

也许，让哥谭市最疯狂恐怖的罪犯，让这血债累累、触目惊心的罪行，彻底从世界上消失，曾经，只差他一个伸手的距离。

他警醒自己。

而今，他将要再一次地，面对自己的错误。

蝙蝠车在核电站前的道路上停下了。这里离爆炸发生的位置，还有大概一公里多，车上的辐射监测仪就已经在疯狂地报警，指标直接打到了“危险”一栏。远远看去，核电站上方正升起浓烟，而附近，已经聚集了不少人，车辆乱七八糟地停着，有先到的GCPD，有紧急从核电站撤出来的工作人员，还有——

“——所以，你就想进去送死吗？！”

蝙蝠女郎正拉着另一个人，高声地喊道：“这个距离，这个辐射浓度，就算穿着防护服也没用！红头罩、罗宾——不管你叫什么，如果你为了那个疯子，而准备杀死你自己——”

看到蝙蝠侠出来，他们两个同时都不说话了。

红头罩立刻把脸转向另一边，他还跨在机车上，穿着那件夹克，内里是紧身制服，被面具遮挡的脸看不到表情。

“……”

蝙蝠侠也没有说话。

他很快就猜出了眼前这一幕是怎么回事：杰森想要冲进发生爆炸后的核电站，和小丑决一死战，而芭芭拉正在试图阻拦他。

他问：“小丑呢？”