张鄜以为他认错态度诚恳，正要细数十三殿下犯下的第二个错时，忽然感觉怀中之人的身子突然一阵阵抽搐似的发起抖来，面色微微一变，将钟淳翻过身来：

却见那小殿下眼睫紧紧闭着，一张小脸已经被泪浸得湿透，腮边的两道水痕仿佛某种绵长的哀伤，一直延到脖子根，连颈边的毛领也洇湿了。

他把钟淳的缎裤拉至腰上系好，将人抱至腿上，抹了一把那湿漉的脸颊，叹了口气：

“在无色天上流那么多血都没掉眼泪……这才打了几下，就哭成这样？”

“……”

钟淳自己也知道很丢脸，狼狈地别过眼，但下颔却被张鄜的手紧紧扼住，只得迫着仰起头来，泪珠跟断线一般划过脸颊，被烛火映得有些可怜。

“在想什么？”

任是再硬的铁石心肠，看见眼前此景也应当也不能不为之动容。

他张了张嘴，似乎又觉得说不出口，总是想把头扭过去，却一次次地被张鄜扳过来，听见那人不轻不重地恐吓道：

“不说？不说就一整晚在这里待着，让陈仪再找根绳子把你也吊起来。”

钟淳的胸腔剧烈地起伏着，内心挣扎了半晌后才开了口，拖着股浓长的鼻音：

“敏哥哥……”

“什么？”

他哽咽了许久，才断断续续道：“敏哥哥……在父皇跟前……也要如履薄冰吗？……”

在宫中，先太子钟敏的名字已经有数十年未曾被人提过，宫人们将他与先皇后的名字作为某种秘而不宣的禁忌，以免因着当年之事而招来不必要的杀身之祸。

张鄜这回沉默了许久，良久才松开了手：

“他不用。”

钟淳心里忽然十分难受，那种难受和先前受皮肉伤的疼痛似乎全然不同，更像是一种久长而折磨的钝痛，这是他天真而懵懂的心头一回尝到如此真切的苦味。

他不想待在张鄜的膝上，挣扎着要起身，却被那人力气很重地按回了怀里。

“因为他已经死了。”

张鄜低头看着他的眼睛，用手背拭去钟淳脸上的泪：“已经死去的人不需要思考怎样讨人欢心，怎样才能在朝中站稳脚跟，怎样才能在宫中更坚强地活下去。”

“所以你也不用嫉妒他。”

钟淳喉头一噎，没想到自己那点小心思在张鄜面前根本无处遁形，忙涨红了脸道：

“我没……”

“诚然，他所拥有的一些东西是你无法拥有的，但反之亦然，你所拥有的一些东西也是他无法拥有的。”

张鄜观察着钟淳落寞的神情，道：“寒容与同你说了什么？”

钟淳想到寒容与警告他的事，又想起三哥同他说的那些话，心头一突，干巴巴道：“没什么……是我，是我这几日翻阅典籍的时候看到的。”

张鄜皱了皱眉，似乎并未相信这种现编的说辞，但也并未继续追问下去，轻叹了一声：

“我方才说的这些都记住了？”

钟淳不好意思地抹了一把泪，点了点头，但片刻后还是忍不住小声问道：

“我……有什么是他没有的？”

张鄜在他的腰间抚了一下：“太子幼时曾向我讨过这把断红，我没给他。