挂着纱帘的门在身后吱呀合拢的时候，她才终于觉得——

这个热烈的夏天，以一种泥泞而狼藉的方式，草草结束了。

------------

和小商场一街之隔的公共电话亭里，四五次尝试后无果，姚窈用手背用力擦了两下眼睛，不得不就此放弃，把座机话筒扣了回去。

她害怕。她现在很害怕。如果这不是人来人往的居民区街道，如果现在不是烈日炎炎的白天，姚窈能在走出电话亭的一瞬间当场哭出声来。

搬到市区和母亲共同生活的第二个星期，她的手机就被收走了。

这种事情并不经常发生——姚母在一般情况下对女儿持着宽容的态度，按月给生活费，在放假时偶尔回家一趟，除了希望能得到更多母爱，姚窈对自己的妈妈几乎没有过不满。

能让她恐惧的只有一件事：

br />　　 母亲对自己交友的过度关怀。

甚至这种神经质的警觉，矛头不是指向在青春期最容易绯闻迭起的异性朋友，而是同性。

每一个同性。

青春期的同性依恋——姚窈就是最先在自己亲生母亲嘴里听到这个词的。第一次被提起还是在小学，紧接着是初中，高中，还有认识许秀颜以后，和许秀颜关系破裂闹得不可开交以后，妈妈带着她去看心理医生，那个微笑起来脸颊一侧有个浅浅梨涡的白大褂叮嘱：

“这是很正常的心理现象，青春期的时候特别容易有……”

对方接下来的话，姚窈一个字也记不住。她只记得母亲领着自己走出诊所时脸上胜利般的笑容，还有重重搭在肩膀上的手，女人笃定地、无限柔情地朝女孩说：

“看吧，我的女儿一定很正常。”

当时的姚窈只觉得浑身发冷。

就像她现在沿着马路牙子往回走，走过嘈杂的人群和城市里刷着均匀外漆的居民楼，玻璃幕墙的反光一闪一闪映在脸上，天气很热，女孩却紧紧抱住了自己的胳膊。

抓住下楼买调味料的这点时间去了电话亭，朴青野的号码却怎么也拨不通。

开学吧，快一点开学吧。姚窈在心里颤抖地小声祈祷，下周就让我回家，让我见到灰扑扑的岐县，还有、还有……

她突然刹住了脚步。

面前一个留着平头、穿着polo衫的微胖中年男性，此刻正拎着一串钥匙，表情和蔼地望着她。

“姚窈，”男人用对待晚辈关爱的语调问，“怎么买包盐这么慢啊？你妈妈都着急了，让我下来找你呢。”

母亲的新男友。

姚窈已经不知道自己脸上是什么表情了，她费了好大力气，才憋出来一个乖巧的笑：“……孙叔叔好。”

“哎，真懂事。”男人领着她往回走，“难怪你妈说你最听话……我们今天要出门，不急着买东西的，先跟叔叔来吧，你妈妈在车上等你。”

“出门？”姚窈脑袋里一片空白，抱着怀里的购物袋子，亦步亦趋跟在对方身后，像只软弱驯顺的小动物，“……什么时候出门？妈妈怎么没有告诉我？”

面前这个长相朴素平实的中年男人，就是她妈妈的新一任恋爱对象。据说在市里和前男友打官司的时候，就是这个叔叔来帮了不少忙。

这次的男朋友似乎还挺靠谱，国字脸，又高又胖，长得很结实，笑起来一脸和和气气憨厚相，看着就是个“老实人”。但以为自己和妈妈会与程阿姨同住的姚窈，看到眼前的中年男人以后，却怎么也高兴不起来。

——说如遭雷击更合适点。

虽然这个孙叔叔，平时确实很客气，也总留意和恋人的女儿保持着距离……

姚窈叹了口气。

本质上，中年男子身上明显的男性特质，从说话的习惯语气到身材，从络腮胡到过粗的脖子喉结，都让她本能地感到抵触和不适。尽管明知道对方是个好人，这种下意识的反感，几乎是与生俱来的。

想不通，妈妈怎么会喜欢上这种人呢……？

“到了，”路边停着辆银灰色的小轿车，中年男人拉开车门，“上来吧。”

而姚母正坐在后座。

姚窈爬上车的时候，隔着一个座位，女人和她的男友对视了一眼，两个人的表情都有些微妙。

孙叔叔上了驾驶座，拉开手刹启动点火，轿车在炎热的空气里磕嗒嗒响了一阵，随即平稳地往前行驶。

途中，两个大人都没有说话。

“妈，我们要去哪儿？”姚窈把手里的袋子搁下，向后靠住坐垫，舒展了一下身体，“你们出去玩要带着我了吗？”

车内一片沉默。

挂在后视镜顶部的佛珠串随着车辆的移动摩擦磕碰，发出令人牙酸的声音。

姚窈等了半天，没等到回答，一时间有些疑惑，轻轻叫了声：“妈……？”

“乖女啊，”姚母忽然侧过身，把一只手搭在女孩的手背上，轻柔地抚了一下，“妈妈和你说实话，你别害怕。”