整个过程几乎不需要做辨认，在医护人员不知道的情况下，他已经来过这间病房很多次。

现在病房里一片静谧，只有唯一一张病床上传来细不可闻的呼吸声。

蝙蝠侠没有进去打扰，只是站在窗口，看着病床上还打着石膏的白发男孩。

这是他的罗宾。

四年前，蝙蝠侠在东区捡到了他。

那时他在夜巡，恰好听见了哭声。那哭声太年幼，又太歇斯底里。蝙蝠侠以为是什么虐童或是孩子见到父母尸体之类的情况，很快找到了声音来源。

可他没想到，在那个房间里没有什么需要阻止的暴行，更没有所谓的父母。只有两个已经死亡的成年男性，和一个坐在血泊哭嚎的男孩。男孩手里握着匕首，两具尸体上的伤口无一不是那把匕首造成的。

整个案子没有任何悬念。

匕首上只有男孩一个人的指纹，尸体身上的伤口也明显是由力气不大的人划出来的，一下一下，反反复复，直到死亡。

男孩身上有很多处骨折和青肿，他能做到杀死两个成年男性，只是因为那两人磕了不少药，沉浸在药物带来的虚假快感里。

之后，蝙蝠侠将他送进了福利院。卢修斯虽然老了，但韦恩基金会还一直运转着，福利院算是重点照顾的对象。

谁知，仅仅两周他就再次见到了那个男孩。

蝙蝠侠这才知道，男孩几乎无法交流。

他不愿意说话，恐惧他人的靠近，甚至不愿意有目光上的接触。

他既没办法照顾好自己，也没办法接受照顾。

如果只是这样，福利院还不一定会报警。可谁也没想到，男孩唯一做得好的，是杀人。

再次见面的时候，男孩也是满脸眼泪，手里死死握着那把匕首。这一次发现及时，没有出现死亡，不过他身上的血依旧十分刺眼。

为男孩诊断的心理医生说，他对一切情绪异常敏感，又分不清是一时的抱怨、愤怒还是真正的恶意。对他来说，这些没有区别，都会造成伤害。于是，他一味地把感受到的东西，以一种极尖锐的方式返还给外界。

谁也不能保证没有负面情绪，尤其男孩还格外难以交流。

软弱、幼小、遗传病、心理问题、杀人。

几乎所有人都能预见到他进阿卡姆疯人院的未来。

但蝙蝠侠还是不顾父亲的反对，在男孩又一次逃出福利院的时候，把他带了回去。

之后，蝙蝠侠花了整整一个月的时间才让男孩愿意开口，又用了五周的时间让他彻底放下防备，主动扔掉那把匕首。换成格雷森或许会做得更好，但他已经死了。总之，最后他这么多年的税派上了用场。

他耐心走完所有法律流程，以达米安·韦恩的身份，收养了这个孩子。

男孩很有天赋，每一次被打倒，都能很快吃透他的进攻，彻底化为自己的东西。

于是，在约定好只能用刀背的前提下，达米安送了他一把刀。

罗宾和过去的他不同，软弱，容易哭，情绪管理十分糟糕，但夜间工作的时候更听从指令，总是能够理解他的决定，会严格完成他设定下的每一个目标，从来不会和他争吵。

这几年下来，罗宾已经改掉了前面的缺点，他们之间也变得更加默契，更加亲密。

他想过罗宾长大后会变成什么样子。也许会继承他的披风，也许会找到自己的路，想个新的代号，得到一身新的制服。

而现在——

刚刚的男人毫无疑问就是罗宾。对方用的刀，也和他送出去的那把很像。

蝙蝠侠看着病床上沉睡的罗宾，嘴唇不自觉抿紧成一条直线。

和父亲不同，他不认为杀了人就是完完全全的堕落，但罗宾和其他人不一样。很难说，罗宾会不会杀戮的过程中一点点被他人的绝望和疯狂影响，直到……完全理解他们，沦为罪犯。

尤其，现