陪着我的吗？”

此话出口，周斟愣住了，梁拙扬也愣住了。

梁拙扬眸中绷出一根细线，在越来越浓郁的黑里，对上周斟纯然如白纸的表情。少年周斟的心口惊痛了一下。他模糊意识到，男人看的不是他，男人只是透过他，寻找另外一个人。

他没能从自己身上找到那个人。

“抱歉，我真的得走了。”梁拙扬揉揉周斟黑发，眸底细线消失了，目光在最后的残光里，重新恢复温柔，“下次再见，小斟。”

一阵狂风吹来，尘埃扑入周斟眼睛。周斟不由得弯腰闭目，等风停止时，他再睁开眼，发现自己置身一片完全的黑暗里。

他再次听到了暴雨轰鸣。

腔体蠕动，拖拽贝云冰的躯体往下陷……自双脚、到腹部、再到胸膛、口鼻……

肢体无法抗争，神经也随之麻木，贝云冰勉强残留的智识，竟与死亡无关，而是痛苦的疑问。

……为什么，腔体-13，会孕育那个东西？

随着躯体下陷，疑问也变得飘飘渺渺。就在贝云冰要被腔体彻底吞没时，一只手按在了他后背上。

低沉、缓慢的嗓音，贴着耳畔响起。

不要睡。

对方的声调那么熟悉，几乎从童年、少年再到长大成人，成为贝云冰周围挥之不去的存在。不管是年少的稚气，还是长大的沉稳，从未能令贝云冰摆脱。无法摆脱，却又不能拥有，最后只能一个人怅惘烦闷。

……偏偏，又那么信任与依赖。

贝云冰的意识放松下来，似乎一切有了着落，他不必再疲惫不堪拖着躯体，踩着同伴尸骸孤零零战斗，他可以把自己交付给支撑他身体的向导。

次日傍晚，贝云冰在边境的军队医院醒过来。

单人病房的灯管散发白光，连接手臂的输液线还没拔掉，医疗仪器发出嗡嗡运行声响。一个护士推车进房，见他醒来，也不惊讶，甚至眼皮也没抬一下，对照手册流程，给贝云冰换好点滴、检查完生理指标，在笔记本上做好记录便转身离开。

贝云冰缓缓往后靠倒在枕上。

人类的大量死亡，让劳动力出现巨大缺口，曾经遭遇重重阻力、被认为会严重冲击人类就业的机器人产业，实现了毫无阻碍的市场化。

在军队医院，除少数专业医生，所有护士、护工，均为医护机器人。

贝云冰靠在床头，望向窗外夜色，因为被屏障笼罩，曾经的满天星河再也无法见到，变得格外黑暗。

房门被再次推开。

贝云冰以为医疗护士去而复返，因此没有理会对方。直到对方抽出椅子，坐在床边，烟草的淡淡气味渗入消过毒的空气，贝云冰心口一跳，转过头去。

贝云冰：“病房不要抽烟。”

“哦。”梁拙扬乖乖收起烟盒。

他也没什么烟瘾，就是太困了，却还有很多事要做，需要抽烟提神。

两人一个靠在床上，一个坐在椅子上，都无话可说。

贝云冰不是爱说话的性子，从小到大，总是梁拙扬拿话逗弄他，但这几年，梁拙扬的性格变化很大。他目睹一个又一个朋友、同僚死亡，目睹因自己构建的屏障，无数人类被一夜放弃，他的眼睛里总是有一片远远的黑，不再和跟周围的人勾肩搭背，开无伤大雅的玩笑。

有时候，贝云冰会怀念以前的梁拙扬——那个让他无可奈何的梁拙扬。而非眼下长大了、沉稳了，却生出距离感的男人。