哭声中，杜楠听到他妈温柔的对他道：

“不用紧张，那是杏郎，你阿公阿婆今天送你的，装在盒子里亲手交到你怀里的那个有些像人参的树枝，想起来了没？”

妈妈的声音很温柔，让他想起了小时候，很久很久以前的小时候——

他爸不算能干，从有记忆里，他家的生计就是他妈在抗，所以杜楠印象里的母亲永远是坚硬的，光是坚韧还不足以形容他妈，他妈更像一块石头，坚实，稳固，用自己的身体将他和他爸头顶的天空一点一点稳稳撑了起来，不高，却可以给他足够的安全感，这也是外面的人对他妈的印象，只是只有杜楠知道他妈温柔的一面，每当和他在一起的时候，妈妈总是温柔的对他说话，给他讲故事，讲外面的事情，告诉他不要害怕，还会告诉他她自己的各种打算。

那实在是一段温柔的回忆。

那回忆太令人怀念，加上母亲一下一下拍着自己脊背的手太轻柔，杜楠的眼泪一点一点止住了。

“这是这里的习俗，你去过外面，应该注意到这里家家户户都有杏树吧？虽然也叫杏树，不过这里的杏树和我们那里的还是有点不太一样，呵呵，我小时候，住的地方路过的一户人家家里就有杏树，他们家的杏树开花的时候可美了，这也是我那辈子见过的唯一一棵杏树，毕竟那个时候开始，植物就开始稀少了……”