“下雪的时候，我不能待在外面，但我喜欢雪的味道。”

“好想玩雪呀。”白渔尾音上扬却像叹息。

梁洄默了几秒，用指腹蹭蹭他的脸颊，说：“把身体养好了，以后就能出去玩雪。”

“能养好吗？那为什么这么多年我都没有好？”

“因为你没有好好养。”梁洄说。

“你总是让自己生病。但是没关系，现在辛苦我和阿姨来替你做好这件事。”

梁洄讲辛苦，白渔就也觉得他辛苦，诚恳地向他道谢：“谢谢你和阿姨，你们真的很好。”

“对你很好而已。”梁洄又讲。

“我真幸运。”白渔又真诚地附和他。

“……”

梁洄真的想笑。白渔真诚的表情和语气，和那些反应，有点太可爱了。

呆呆的，还有些莫名其妙。

他还是没忍住笑了起来。

白渔扬起嘴角和他一起笑，开心地讲：“老公你现在没有不开心了吧！”

“嗯。”

“那我们一起吃面包吧！”

“嗯。”

白渔牵着梁洄回到桌边，梁洄把白渔抱在腿上，霸占着房间里唯一的椅子，至于为什么是唯一，只有梁洄自己清楚，反正白渔是不会在意这些的，在他适应和梁洄一起吃面包后，梁洄才开始这样做，他也就很自然地接受了这样的亲密。他安静地窝在梁洄怀里分好吐司，递给梁洄一袋，然后低头认真吃了起来。

梁洄也跟着一起吃，他又状似随意地瞥了一眼桌上的明信片，视线恍然一下定格在某一张，他看到白渔用整齐的字体写了自己的名字。

“我结婚了，他叫梁洄，很好听的名字，你觉得呢？他对我很好，会每天给我买牛奶吐司。只是他脾气没有很好，虽然我知道你喜欢脾气好的人，但要是我们能见面的话，我还是想介绍你们认识。他真的对我很好，你也对我很好。”

梁洄感觉整个世界都安静了几秒，他站在巨大的空白里，然后涌上来大片几乎要将他溺毙的橙色的光。

是黄昏。把白渔的侧脸和头发都染成浅金色的黄昏。是他看似苦涩而漫长的时光里不为人知却无法忘却的美好。

梁洄不敢眨眼，眼皮却压下去又抬上来，耳朵里嗡鸣了片刻后，伴随而来的是猛烈的心跳声，震得他耳朵和胸口都发痛，他忽然又觉得没关系，好像这一瞬间那些都没有关系了，因为没有如果，被白渔在明信片上写下名字的人就是他，和白渔结婚的人就是他，此时在拥抱着白渔的人也是他。

全都是他。全都属于他。这是定局，是“如果”这样的假设不可推倒的定局。

梁洄将白渔搂紧了些，他装作没有看见，把脸往白渔的后颈埋了埋。

“怎么啦？”白渔问他。

“明信片很好看。”梁洄说。

“你喜欢吗？！这是我朋友最喜欢的插画师画的，我买了很多呢，你想要吗？”

“都是买给你朋友的吧。”梁洄把下巴搭在白渔肩上。

“那我以后也给你买，老公。”

“嗯。”

梁洄想问白渔，也会给我写吗，但没有问出口，他只是说：“你写字挺好看的。”

白渔笑了两声：“谢谢你。”

然后安静了，梁洄想，难道不应该说也给他写吗？过了会，他感受到白渔薄瘦的背动了一下，原来是在吃吐司，咽下最后一口后才和他说：“那我也给你写，老公。”

梁洄满意了，他无意识地蹭蹭白渔的肩膀