乔樾不带什么诚意地安抚他：“下次再来。”

在菜都上齐后，乔樾没动筷子，先给宋酩酊盛了一碗汤，放在他面前。

宋酩酊下意识地又开始观察他，并默默地记下了这个细节。

“你是不是编剧或者作家之类的？”乔樾突然问道。

宋酩酊愣了一下：“什么？”

乔樾看着他没说话。

宋酩酊沉默了两秒，笑了笑，“是啊，你怎么猜出来的？”

“之前在地铁上的几次，能察觉到你的视线，有一种被观察的感觉。再加上你在家工作，这不难猜吧。”

宋酩酊没想到被一个高中生洞察出来，以为引起对方不快，忙歉意道：“对不起啊，我没有恶意，只是职业习惯。”

乔樾摇摇头：“没事，我不介意，你的视线不让人讨厌。我就是随便猜测一下你的职业，是我唐突了。”

“没有，之前是觉得有点不好意思说，才含糊过去的。本身也不是一件什么大事。”宋酩酊笑了笑。

他觉得很神奇，乔樾的生活应该是时时都沐浴在陌生人视线下的那种，居然还能有这样的洞察力，实在是很不可思议。

“你是对视线很敏感，还是本身看人就很准？”宋酩酊好奇地问道。

“应该是……看人就很准吧。”乔樾认真地想了想。

宋酩酊提起了一点兴趣，“比如呢？”

乔樾顿了顿，想说比如上次在你家门口那个人，第一次见面就对我释放了好大的敌意，为什么？

但他停顿了一下，还是没问，只是淡然道：“不记得了，下次有新例子再告诉你。”

吃完饭后，抱着消食的想法，宋酩酊把乔樾送回了学校。

晚上的街道有点冷，天空潋出快要入冬的夜晚那种特有的深沉墨色。

路灯虽然同样是暖黄的，但是却没有落日那种长长的困顿和倦怠感，而是温温柔柔的，把人影铺得很长。

宋酩酊边走边想，过了秋天，就到了自己最喜欢的时节了——

万物都在变化，包括人在内。

呼吸变得深沉绵长，眼神滞缓。白天的阳光里嵌着灰尘和褶皱；夜晚清冷又舒服。他觉得自己之所以会喜欢冬天，就是因为在这个季节人的情绪好像很容易就被缩得很小，不想吵闹，日子显得慢。

而乔樾无疑很适合秋冬。并肩而行的时候，宋酩酊看到路灯倾泻在他头上，想到几次在地铁上看到乔樾，以及他背后在窗外飞逝而过仿佛照拂了万顷的落日，觉得他有的时候好像融进了那样的景色里。

就在乔樾在校门口和他道别的时候，和他相处了一整个傍晚和晚上的宋酩酊才在恍恍悠悠的夜色中，在百无聊赖的懒倦情绪里，第一次对乔樾产生了那么一点真正的基于这个人本身的、纯粹的、平淡但是真实的兴趣。

宋酩酊觉得乔樾不仅人长得好看，性格也很好，虽然有时候看起来拒人千里之外，但实际相处起来并不费心力、很舒服，而且意外的人很好也很耐心，有时候看问题和说话很犀利，但大多数时候都云淡风轻，实在不像和他同龄的男生。

他默默地在心里评估了一下，觉得或许两人的关系已经可以跨越肤浅看脸的不熟阶段了。

在十四中的校门口简单道别后，宋酩酊刚要离开，忽然看到乔樾的背影，产生了一种想认真叮嘱乔樾少逃课、也少去酒吧的想法。