“你看群聊！场务刚转发的小道消息，气象局会在今晚发布台风橙色预警。”

“我手机就剩二十的电，你的借我看看。”

程醒言承认自己反应总是慢半拍。他环顾四周，片场已自发形成许多三两人聚成的圆圈，圆圈嗡嗡作响，攒动着格外焦躁的氛围。他有意打听，大家谈论的议题的确都与台风有关。

人类总是出于本能地恐惧未知。他只是恰好在台风影响区长大，对此见怪不怪。而剧组同僚们来自天南地北，比如李校然就来自西南内陆，人生前二十来年都和台风沾不上关系，倒是见识过两三次地震。

程醒言宽慰道：“没关系，台风总没有地震可怕。你不是说你小学时候闹地震，你从教学楼三楼一跃而下，还跑回家把你小妹给刨出来了？只要你有这个干劲，台风算什么呢。”

李校然仍然战战兢兢，“地震好歹大概率能找到尸/体！台风天被风刮跑的，被洪水冲到海里的，死了连尸骨都找不着。……所以我们会死吗？”

程醒言笑了：“会啊。科学研究显示，经历过台风的人在一百年内死亡率是100％。”

风暴丝毫没有减弱之意，又砸烂了两块玻璃窗，人群的焦躁情绪到达顶点。一片混乱中，女主演还险些踩到未清理干净的玻璃碎屑，连同她整个团队都兴师动众地闹起了罢工，汪导终于决定提前撤场。

程醒言随大部队上了摆渡车。李校然要和场务一起收拾设备，比他晚上车一步，坐到他身边时抖得像筛子，看起来越发害怕了。

“程老师，我可能真的要死了。”

程醒言正翻看错过的群消息，手机电量已岌岌可危，他打算撑到酒店再说，“死什么死？只要你回酒店关好窗户，别随便出门，死不了。”

“不是。”李校然深吸几口气，方才下定决心，“程老师，刚收拾现场的时候，我们发现设备里的存储卡找不见了，里边有这周拍摄的全部内容。”

程醒言懵了：“你们怎么分工的，你不应该把存储卡取出来就立刻交给场务吗？”

“我印象里肯定交给他们了，但对方坚持说我没有给过。现场本来就混乱，他们还在忙着，反正哪都找不见了……”

此消息比什么台风地震都恐怖多了。程醒言的心脏从左胸口倒竖起来，“真找不见了？”

“真的……场务说是等台风结束再回来找找看，暂时能帮我瞒着汪导，但台风连人都能刮跑，会不会把存储卡也刮跑？到时候公司会开除我吗？……不对，我都没有正式留用，公司直接叫我滚就行了，我们摄影指导本来就对我评价挺含糊的。可我已经错过春招秋招了，我该怎么办？”

眼见李校然越想越离谱，光靠幻想就要把自个闹崩溃了，程醒言及时制止：“先停一下。至少在没有真实发生以前，你所有的担心都没有意义。不如想想该怎么解决呢。”

李校然勉强闭嘴，目光空落落地向他道歉。

“场地一共也就三层高，我能记得今天的拍摄位置，我再去找找就是了。”程醒言说，“叫第二辆摆渡车稍微等会，我马上就回。”——程醒言不害怕台风。

他拢共见识过三次像模像样的台风，灾难的模样在记忆里占比很小，反倒值得纪念的小事占比居多。

第一次发生在他十岁左右，程父将他从爷爷奶奶那提前接回家，路上还给他捎了份K记儿童套餐。程醒言正在拼装附赠的塑料玩具，猛然听见一阵令人剧烈的摩擦声响，接着车内也下起了雨——原来是一柄长雨伞从天而降，金属伞头直接贯穿了车顶，就在他和父亲中间的位置。而程父看起来还挺高兴：“太好了，这下你妈必须同意我买新车了。”

第二次发生在他高中，学校拖延到红色警报时才决定取消晚自习，他家门口的柏油路已成为一片汪/洋。当时有位女同学和他住同一小区，女孩可能刚一米五出头，即便他卖力垂头，也只能瞧见对方厚重的刘海，对不上眼神。两人在海岸线犹豫良久，他终于决定将对方背