他站起来，从客厅缓慢地往楼上走去，每走一步，都仿佛能看到塞涅尔的影子。他看到塞涅尔从沙发上起身走向他，看到塞涅尔笑着来牵他的手，看到塞涅尔开心地扑到他怀里，看到塞涅尔踮起脚尖来吻他，看到塞涅尔搂着他的脖子、眼里满是浓烈的爱意……那他的塞涅尔，现在到底在哪里？经受着怎样的痛苦？

周遭的寂静在分分秒秒的流逝中显得愈发骇人，好像一种正在逼疯他的绝症。身体里的每一根神经都痛得令他恍惚，他像游魂一样面无表情地、机械地走到了三楼的房间里。

这是他永久标记塞涅尔的房间，是他强迫塞涅尔吃下避孕药的房间，也是他和塞涅尔在许多个夜晚缠绵在一起、极尽身心欢愉的房间。无数的记忆如潮水般涌来，劈开了他的神志，种种感情纠缠在一起，盘根错节，无限放大，变成了包裹着他的幻境。

在黑暗里，他慢慢走到床边坐下。过了半晌，他才打开床头的灯，直接拉开第二层的抽屉，看到里面放着一叠信。其实在心意相通之后，他已经发现了这个小秘密，但他没有碰过里面的东西。现在他把这些信一封封打开，一封封看过去，都是他在服役的时候写给塞涅尔的回信。上面是毫无感情的寥寥几句话，但每张信纸的侧面边缘都有明显的皱痕。

放在那堆信下面的，是一份保存得很好的政治八卦杂志。他打开翻了翻，在上面看到了关于五年多前他和塞涅尔的那场婚礼的报道。这篇报道里用了一张他们婚礼的照片，照片里的塞涅尔一脸幸福的笑意，艳光四射、神采飞扬，而他冷着脸，看不出任何愉悦的情绪。就是这样的一张合影，塞涅尔一直保存着。

他才想到，和塞涅尔结婚这五年多来，他们还没有过一张真正的合影。他们没有结婚照，也没有日常甜蜜的照片记录，以至于从前的塞涅尔要靠着这样的一张照片来想他，而现在的他要靠着这样的一张照片来思念他的塞涅尔。

“塞涅尔……”他嘴里不断念着妻子的名字，手指反反复复抚摸过杂志上妻子的脸。

他独自躺到床上，关了灯，让自己彻底淹没在黑暗里。

塞涅尔在离家前一晚就睡在这个位置，他们抱在一起恋恋不舍地温存了很久，晚香玉的香气洒满了整个房间。在妻子离家的这几天里，他也一直睡在三楼的房间里，每天闻着那一点点残留的信息素的味道，就仿佛爱人还在他的身边。

此时此刻，他把脸埋入塞涅尔睡的枕头中，深吸了几口气，每一下呼吸，肩膀都在颤抖。他如同放弃挣扎一般，任由内心剧烈的疼痛侵蚀他僵硬而冰冷的身躯，睡在曾经与妻子相拥而眠的床上，却仿佛横卧在深渊之上，在痛苦与恐惧的重压下，时刻都会坍塌。

他就这么硬生生地从黑夜躺到了天亮，然后从床上起来，走到窗前。渐渐变得越来越耀眼的日光穿透玻璃，冲入房间里驱散夜色，他的双眼被剧烈的亮光刺得生疼。

为了克制这样的生理不适和起伏的心绪，他下意识地抬手，不断摸着自己左手无名指上的结婚戒指。

在窗前站了一会儿后，他才换上一身正规的军官服，胸口好几排的勋章。他下楼走到客厅，独自弄了一杯咖啡和简单的早餐。这几天塞涅尔不在家，他就给管家放了假。

用完早餐后，他在客厅的沙发上坐下，思索着一会儿面对媒体要说的话。

大约八点多，开始有拿着摄像机的人出现在他的家门口，之后越来越多。在八点四十五分的时候，记者已经在门口挤满了。

他在九点准时打开了家门，走出去面对