陆闻川点了两道招牌，然后将菜单递给江昀清，江昀清没什么特别想吃的，但也不想扫彼此的兴致，随便挑了份意面，又点了杯咖啡。

等餐的时候，陆闻川和他聊起附近的景点，问江昀清有没有来过这里。

在很久以前，陆闻川问他有没有去过金桥屿，江昀清可以十分坦然地说去过，任由陆闻川猜测他是和谁一起。

但如今的他已经不可以这样做了，他必须考虑陆闻川的感受。于是，他撒了谎，对陆闻川说没有，然后装作对一切都不知情的样子听陆闻川侃侃介绍。

陆闻川身上有种江昀清十分向往的生命力，是江昀清从未在他人那里感受过的。这种生命力强盛到可以让他受到感染，也变得乐观起来，纵然展现在他这里的只是徒有其表的假象，也依然可以让他获得短暂的安逸。

落地窗外的阳光比他们刚来时歪斜了一个角度，在陆闻川脸上擦出一道光路，把人照得很柔和。

江昀清盯着他看了一会儿，在陆闻川抬眼的前一刻倏然垂下了眼睫，将自己盘子里剩的最后一点意面用叉子卷起来，默不作声地张嘴吃掉。

“我们走吧。”

陆闻川抽了张纸巾递给他，示意他擦一下嘴巴，结完账后，拉着他走出了餐厅。

两人是从餐厅步行走到情人桥的，期间，陆闻川一直拉着江昀清的手没有放开。金桥屿的附近，十月底的枫树已经有变红的趋势，安静地铺展在温暖的阳光下，一切都跟江昀清上次来时有了很大不同，只有远处层叠的山坡上，茂林依旧苍翠。

江昀清觉得手心很热，出了一层薄薄的汗，这样贴着很不舒服。

但他没有放开，陆闻川也没有，抓着他的五指修长有力，让江昀清想到了昨夜的某个时刻。

他正神游，陆闻川忽然问：“今天池苑去找我的时候，你在我房间？”

江昀清低低地“嗯”了一声，不太好意思地说自己睡得太沉，起得有些晚。

陆闻川不在意这个，只是问：“那他有问你为什么会在那儿吗？”

江昀清说“没有”，又盯着他问：“你不希望他知道吗？”

“怎么会？”陆闻川难得认真地说，“如果你同意，我想让所有人都知道。”

估计是因为前两天天气不好，今天好不容易放晴，情人桥这边的游客来得格外多。

两人站在桥头，午后的阳光很晒，江昀清背对着太阳靠在栏杆旁，透过被风吹乱的头发注视着陆闻川。

对视几秒，江昀清忽然笑了笑说：“我知道，我开玩笑的。”

情人桥远离山的那一端临水修建了一座六角凉亭，凉亭四周有围栏，挂着许多用红线串着的许愿木牌。

水边风很大，江昀清走进去的时候听到了隐没在人群中木牌撞击的啪嗒声响。

陆闻川问他要不要许愿，但也没管江昀清的答案，跟随人流在卖许愿牌的摊位前排队。

队伍要避开出入的游客，在凉亭里沿着围栏绕出了一个弯。江昀清跟着陆闻川的身边，随着脚步移动，浏览着围栏处悬挂着的层层叠叠的许愿牌。

有人祈平安，有人求顺利，有人想要一段浪漫的邂逅和轰轰烈烈的爱情，还有人希望学业有成，父母安康。

江昀清静静地看着，觉得这些愿望都离自己很远。他从来不许愿，也从来不会指望这些触不可及的东西来改变自己的现状，哪怕一时兴起拿了木牌和笔，一般到最后也不会知道自己到底该写些什么。

队伍移动得很快，没几分钟他们就来到了摊位前。陆闻川挑选着木牌，又伸手去拉江昀清。

他想问江昀清来都来了