江寒见他倦了，不再说别的，只说：“我姓江，单名一个寒字。”

他话音一顿，有些忐忑地再次开了口：“我总得有个称呼叫你。我有一个幼年时夭折的弟弟叫江序，如果你不嫌弃的话……”

白鹤庭冷不丁地睁开了眼。

江寒被他直勾勾的眼神看得心慌。如果之前的调查没出差错的话，白鹤庭是比他大一岁的，而且，他的脾气似乎不怎么好……

但白鹤庭很快又闭上了眼。

他淡淡道了一句：“谢了。”

*

夏去秋来，白鹤庭看起来仍然没有恢复记忆的迹象。

江寒很快发现自己此前的担忧有些多余。白鹤庭虽然待人冷淡，脾气倒算不上坏。他从不往远处走，也不与村落里的其他人来往。甚至，他连话都很少说。

他喜欢独自坐在海边吹海风。

秋日的海滩已经有了凉意，江寒一脚深一脚浅地踏上石头海滩，脚下的圆石被他踩得嘎吱乱响。他走到白鹤庭身边，与他并肩坐下，看到他手里正拿着一本书。

江寒只知道那是一个著名的爱情悲剧。

“你喜欢戏剧？”他好奇地问。

白鹤庭合上书，坦诚地回答：“不喜欢。”

“不喜欢还看了这么多天？”江寒失笑道，“讲了什么？”

白鹤庭把书放上石滩，沉默了一会儿。

“讲了一个……”他目视前方，简单地总结，“不应该开始的故事。”

“什么叫不应该开始的故事。”

“如果开始就是结束，他们就不必承受后来的那些痛苦。”

海平面上黑云低垂，高卷的白色浪花在礁石上撞碎，发出哗哗的巨响。江寒跟着他一起看向远方，片刻后才道：“我读医学院的时候，一位待我很好的师兄曾经说过，”他声音渐低，目光也渐渐暗了下去，“人活在世，有些苦痛是必须承受的，有些责任是必须承担的。”

“他承担了吗？”白鹤庭问。

江寒点点头：“承担了。”

“他现在怎么样了。”

“他死了。”

说完，江寒忍不住低头笑了笑，又不得不改了口：“你说得对。”

天空蓦地落下一个闷雷，劈开了风雨来临前的宁静。江寒望向头顶的阴云，纳闷道：“好像要下暴雨，都秋天了，怎么还有这样的雨。”

白鹤庭望着风浪渐大的海，没有接话。

一年前的那个秋夜，在皇家猎苑中，他也遇到过一场倾盆暴雨。

“回去吧。”江寒整理好自己的情绪，转过头看着白鹤庭，温声劝道，“你身体不好，别着凉了。”

白鹤庭“嗯”了一声，手扶石滩起了身，刚走出几步，又听到江寒在身后喊：“江序——你的书！”

“送你了。”白鹤庭脚步不停，头也不回地说，“我不要了。”

他向来不会留恋什么物件，江寒也不意外，翻开了他留下来的书册。

书中夹着一根压得扁平的狗尾巴草，大约是当作书签来用的。