裴可之知道姜冻冬没有伤害他的意思，但这是第一次在某件事上，他反复被姜冻冬质疑。裴可之不解究竟哪儿没有做好，他很直接地发起正面沟通，“冻冬，我从不对你隐瞒，也不对你撒谎。”

姜冻冬用手撑着额头，他罕见地以一种异常尖锐的方式进入折断沟通，“可是如果你连自己都隐瞒呢？如果你撒了谎，连自己都没有意识到呢？”他诘问。

“冻冬，那你判断的依据究竟是什么呢？”裴可之同样一针见血地问，“是什么客观的标准，还是你的主观感受？”

姜冻冬在这个问题上犯了难。

如果一定要选择，他属于后者。他从来都是一个惯用自我感知去判断事物的人。他依靠自己的内在价值与核心去感知别人的生命，这样的方式无往不利，能帮他获得最纯真的答案与体验，让被欺骗成为他的选择。但偏偏在裴可之身上，姜冻冬难以捉摸他的生命脉络。

姜冻冬把裴可之的难以捉摸归因为独立性。但即便生命真正地相融，姜冻冬发现，他对裴可之的生命历程，依旧处于似懂非懂的状态。

他好像清晰地感知到了裴可之的生命脉络，又好像没有。这种朦胧感，让他至今都无法甄别裴可之的话究竟是发自内心，还是有所隐瞒。

姜冻冬捂住脸，泄了气，“是我的主观感受，”姜冻冬说，“你明明知道，这就是我思考的方式。”

“所以，不是无法相信我，而是无法感知我，对不对？”裴可之问。

姜冻冬默认了这个说法，“那你可以感知到我吗？”姜冻冬转了个身，面向裴可之，他抱住脚，间隔炉子冒出的热气问他，“我向你说谎的话，说那种我自己都没有意识到的谎言的话，你能发现吗？”

裴可之捻住下巴，沉思了片刻。

他不确信他是否能感知到，毕竟姜冻冬没有说出过无心之谎。但裴可之又能理解姜冻冬的感受。他们相互理解，但并非对彼此了如指掌，不分你我。

感同身受，这种突破界限的瞬间，在他们相知的四十多年里，似乎也只出现过两次。一次在遥远的三十二年前，姜冻冬坐在病床上哭泣，一次在去年的春夏之交，裴可之顿悟落泪。

“……很难，”裴可之说，他想了想，提议道，“不如冻冬你演练一下？”

姜冻冬正要说这怎么演练，但他忽然灵光乍现，“十秒过后你要去再给我烤俩红薯，顺便把中午的锅碗瓢盆洗了，并且还会允许我再吃一包薯片。”

裴可之毫不犹豫，“这是假话。”

“不，”姜冻冬义正严辞地否认，“这是真话，是事实。”

“诶？”

“我们靠主观感受思考的人是这样的，”姜冻冬说，说得信誓旦旦，“我觉得什么是真的那就是真的。”

裴可之被他的强词夺理逗笑了，他笑着摇头，“好吧好吧。”他说，边说边起身，按照姜冻冬的要求去干活。

话题就此搁置。

姜冻冬看着裴可之起身走向厨房的背影，原本嬉笑的表情又黯淡了下去。风雪倾斜地吹进屋里，屋檐的风铃跟着叮咚响，那还是前年裴可之送给姜冻冬的礼物。姜冻冬搓着手，看向屋外掉光了叶的梧桐树。

他也不知道该怎么解决他心中的苦闷。他苦闷于无法清晰地感知裴可之。而当他觉察到这份苦闷时，他因此更苦闷了。

D2059的春天，姜冻冬陪裴可之去医院，办理好了自然安乐死的手续。

医生拿到他们的申请时，惊讶万分，“你确定选择这个死亡吗？”