渐晚，落地窗外颜色四溢，水红色的晚霞像是点燃的篝火，仿佛要将幕布烧出巨大的窟窿。

段京淮搂着时屿窝在落地窗前的沙发里，两道交叠的影子在地板上涂抹。

“那时候白天都在学习，几乎都是在晚上偷偷写的，”时屿没骨头似的赖在段京淮的怀里，脸埋在他颈窝里，红着耳朵在人的锁骨上咬下一个牙印，“每次写到你的名字的时候，思绪都会停留很久。”

其实他写过很多篇，也扔了很多纸，因为很多时候都写不成句子。

他总觉得说出口的全都是废话，又时常觉得情绪满到难以自抑。

段京淮没说话，他微低着头吻了下时屿的发顶，将人搂的更紧了些。

窗外暮色四合，有依稀灯火逐渐亮起。

他从纸箱里抽出一封，看了下上面的日期，是时屿刚到美国不久的。

【段京淮：

这是给你写的第三封信，也不知道前两封你有没有读过。

今天美国的天气还不错，雨已经停了，我还算适应，只不过房子有点潮，早上起来的时候，地板上全是湿漉漉的水珠，一脚踩下去，感觉地板都要陷下去一个腐烂的坑。

好吧，其实我不太适应，来了半个月，我已经起了两次湿疹，好痒，什么种类的药膏都没有用，敏感肤质。

还记得之前有一年除夕夜，我因为食物过敏起了一身荨麻疹，浑身又痒又疼，当时你给我打电话，执意要我开视频。

我眼皮上都是荨麻疹，不肯开，对你的态度也不是很好，你在电话那边很生气，除夕夜让司机把你送到我外婆的楼下，在楼下给我打了很多电话，执意叫我下去跟你吵架。

我下去之后，你看到我满脸麻疹，又把我带到医院，忙前忙后跑了很久。

不过是一个荨麻疹，我毫不在意，可你却一副很生气的样子，跟我说荨麻疹如果在急性期也会出人命，我下意识地反驳你，说这种可能性很低，你反而更生气了。

后来你还说了什么，我有点忘了，但是我记得我后来很高兴，即便那年除夕夜的倒计时是在医院里。

好像有点说远了。

汉堡真的好难吃，你知道的，我以前就不喜欢，生青菜加沙拉的味道简直像是吃了一堆黏糊糊的草进去，炸鸡也有些吃腻了，好想念营养丰盛的中餐，想念你外婆做的饭。

也想念你做的。

我居住的环境还算不错，虽然暂住在离市区偏远一些的小镇上，但这里空气都很清新，黄昏也很美。

如果能让你看到就好了。

……】

——

时屿的信，似乎没有什么主线，东拼西凑，全都是生活的细枝末节，但这生活显然枯燥乏味，似乎只有跟段京淮沾上点关系，才能变得鲜活。

段京淮安静地看完，眉轻拧着，指尖伸到时屿的额前，轻撩了撩他的发梢，低声道：“湿疹多久好的？”

“……很长时间都没好，总是反复。”时屿轻叹了一声，换了个更舒服的姿势握着，去牵段京淮的手，十指交扣着。

男人的眉皱得更深了。

“后来被录取之后，我们就搬到了学校附近的房子，环境干燥之后才好了很多，”他缓慢说道，又抬眼看他，“现在已经不会起了。”

段京淮抿了抿唇，眸色略低。

那年除夕夜，他从电话里听到时屿语气遮遮掩掩的样子，就猜到他有事瞒着自己。

果不其然。

他那么细腻敏.感的皮肤，那大片大片的红看的他心疼，强硬地将人揽上车，去了医院。

“那年除夕夜，我说了什么，你真的不记得了吗？”

时屿耳垂的神经一跳，用鼻端蹭了蹭他睡衣的布料：“…记得。”