子，提了一把铁锹出来，径直往村东头去了。

第十五章

坟包上不出意外杂草丛生，日晒雨淋，几乎快要塌平，如果不仔细找甚至已经看不出那一小片凸起了。

陶东岭把兜子和铁锹放到一边，脱下薄夹克外套扔到上面，开始动手薅坟包上的草。

惠香的坟是一处真正意义上的荒冢。

但陶东岭不难受，每次回来都是这样，他习惯了，他也没觉得心酸心疼，这么多年了，他所有情绪早已经被磨平，磨得一点起伏都不再有了。

杂草很快被拔光，陶东岭用铁锹把周围平地上的草也铲掉，然后往坟上培土。他很仔细，用铁锹把土块拍碎，不带一点土坷垃，一点一点把那个土包培得高一点，圆一点，结实一点。他做这些很熟练了，小时候甚至在惠香坟旁边给自己也堆了一个小土包，因为村里人告诉他说惠香以后就睡在这里了，他便想着他以后也要睡在他妈旁边。

坟又立起来了，陶东岭拄着铁锹抽着烟看了一会儿，然后转身拿过兜子到坟前那块石板前盘腿坐了下来。

惠香没有墓碑，坟前只有这一块还算平整的石板，那是当年八岁的陶东岭从河边找了背过来的，他把它铺在坟前，后来的每一年回来上坟，就把香烛供品都摆在这上头。

陶东岭把东西一样一样摆好，安静地看了一会儿，低头点了根烟，然后将几刀黄纸抖散开，拿打火机点了火。

火苗扑跃着，直到快烧到手了才放下，他拨弄了几下，伸手把兜子里的纸钱和金银元宝一把一把撒上去。

“妈。”

他顿了半晌，还是开了口。

“我挺好的。你好不好的我也不知道，我也……管不了了……”

他笑了一下，低头拍了拍落在裤子上的烟灰。

“你要是还活着，哪怕就咱娘俩相依为命，我也能守着你，看着你，也能知道你高不高兴，日子顺心不顺心……”

“可我现在唯一记得的，就是你一辈子没顺心过。”

“我长大得太晚了，妈。”

陶东岭咬紧了后槽牙，烟蒂在他齿间被捻了几下，他眯着眼睛，看着那个被新土覆盖的坟包。

“最近有点想你，虽然都快想不起来了，但是小时候吃你做的包子，那个味儿突然被我遇上了，很多事儿一下子又被勾起来，清晰得不得了……”

“所以我就想你了。”

“我过得挺好，没病没灾，钱也没少攒，啥都不缺……”

“我唯一这些年……就是缺个妈……”

“前几天，我在大街上听见有个小孩儿扯着嗓子喊妈，我忽然就想……我也想喊，我也想还能有那么个人……”

陶东岭轻轻笑了一下，烟飘到他眼睛里，刺得他眼有点红，他扭开了脸。

“……我想你了，但是你别想我，什么都别想。要有下辈子，你就奔着下辈子过好日子去，要是没有，那就拉倒，灰飞烟灭也挺好的……”

“别记挂我，我一个人什么都能管好，你在那头也顾好自己，咱娘俩儿没缘分，下辈子也别遇上了，你别再过那样的日子，也别生下我。”

陶东岭拿一根随手撅的小木棍儿拨弄着纸灰，抽完了几根烟，等余烬都灭透了，他起身细细地踩了踩，吹了蜡烛，将那些瓜果贡品留在原处，拿起外套和铁锹转身往岭下走去。

陶建朋已经得了信儿，特意从麻将馆赶回来了，正蹲在陶东岭的车旁边抽烟。

他已经老了，陶东岭远远看着那个佝偻的身影，一瞬间有点陌生。

但转瞬，心里便涌起浓浓的憎恶。

“你一年到头回来这么一趟半趟，每回都给别人带东西，给自己老子反倒空着手？”陶建朋夹着烟站起来，满脸尖酸冷硬。