林长野的赛摩停在医院的停车场里。

已近凌晨，出了大楼，整个医院都空空荡荡的，路上看不见人影。

路灯孤零零在地上拖出长长的影子，一盏与一盏并不相接，总隔着一点距离。

但宣月的心情却一点也不孤单。

接过林长野递来的头盔，她小声问了句：“去年坐你后座的时候，你还只有一只头盔，所以……这只是什么时候买的？”

前座的人才刚迈上车，稳稳地双脚支地，一边等她上车，一边并不遮掩地回答说：“去年夏天。”

“……具体一点呢？”

“有人溜走后的第三天。”

“……”宣月捧着头盔发愣，心里升腾起一种异样的情绪，“我都不告而别了，你还买头盔？”

“那时候不知道你是有急事突然离开，还是别的什么原因。我想都已经这样了，大概忙完手头的事，会回来至少说一声的。”

“……”

结果她压根没回去。

林长野：“你上不上车的？”

“上，要上的。”

宣月急急忙忙戴上头盔，他那只是黑色，她这只是白色，明明不是一套，却又异常般配。这直接导致她戴头盔的时候都有一种异样的雀跃，就好像在跟他穿情侣装似的。

“抱紧了。”前面的人叮嘱道。

这一回宣月压根不争辩，非常理直气壮地伸出双臂，把人抱了个结结实实。

林长野轻笑出声，因为戴着头盔的缘故，声音没有传出来，但宣月能从他忽然一颤的身体上感知到。

她大着嗓门问：“你笑什么？”

林长野一边发动机车，一边说了句什么，声音直接被引擎盖过。

宣月：“听不见，你大点声！”

这一次，前座的人也放开了音量：“还能为什么，高兴就笑了。”

风在呼啸，机车在飞驰，熟悉的夜景从眼前一晃而过，像是一个绮丽的梦。

梦里有家乡，有心上人。

宣月收拢手臂，把头靠在男人坚实挺拔的背上，心道哼，你还是栽在我手里了。

想了一会儿，她忽然大声问：“对了，那你现在还喜欢那个白月光吗？”

车速陡然一慢。

“就是那个在婚礼上遇见的妹子，你还喜欢她吗？”宣月有点紧张。

一想起去年夏天在浴室门口听见的对话，她这会儿还酸得直冒泡。

说什么有心上人了，还是一见钟情。

她至今都记得说这几句话时，林长野那种慵懒又带点温柔的语气，她后来进了支队，从来没听他用这种语气说过话，永远都是冷冰冰的。

可想而知，白月光的力量有多大。

宣月正在仔细回忆，忽然察觉到前座的人又开始抖，一下一下的，笑得浑身发颤。

她不解地推他一把，“你笑什么啊？”

林长野：“不是说过了吗，高兴就笑啊。”

他说这话时，声音也在抖，显然还在笑。

宣月有点懊恼了，“问你白月光，你不好好交代，怎么还笑？你，你再笑，再笑我下车了！”

喧嚣的风狂躁着，欢呼着，从身畔掠过。

林长野下了乡道，又开了一段路，把车停在路边一栋一层高的平房前。

“到了。”

宣月还耿耿于怀，追问：“你先把白月光的事跟我交代清楚了。”

“你抬头看。”

宣月抬起头来，四处瞧瞧，“看哪儿？”

“看这。”林长野伸出食指，在后视镜上敲了敲，一声清脆利落的声响。

宣月一愣，从镜子里看见自己。

她问：“什么意思？”

林长野摘下头盔，扯扯嘴角：“你大概不知道，第一次见到你不是在沧县的巷子里。”

宣月张了张嘴，试图从残存的记忆里找到一点蛛丝马迹，直到某个瞬间，她忽然愣住。

“厕所门口那个背影……”

“是我。”

林长野摘下她的头盔，一同挂在车把上。

“遇见你的那一天，我们都在婚宴上。我中途去洗手间，听见你在跟人说话。

”

“我，我说什么了？”

“你不记得了？”他似笑非笑盯着她，“人家夸你好看，你说，‘是吧？我也这么觉得。’”

宣月：“……”

宣月：“你其实可以不用提醒我的。”

林长野低笑出声，“可我记得很清楚。”

宣月有点恼羞成怒，嘀咕了一句：“你这人可真奇怪，人家自恋，你还能一见钟情。怎么，没见人这么厚颜无耻过？”

“唔，大概是没见过有人自恋可以自恋得这么理直气壮——”

“喂！”

林长野笑着低下头来，补充完整：“这么对我胃口。”

“……”