[陆]：抱歉，我今天临时有点事去不了民政局，改一个时间可以吗？

祁扬琢磨几秒，反应过来陆瑞安是记错了时间。他一边控制不住地去猜想陆瑞安是急着拿离婚证和他撇清关系才把周末也算进民政局的工作日，一边又硬生生被这种可能气笑了，反复深呼吸几回，给陆瑞安回了消息。

陆瑞安收到消息提醒时刚拥入地铁，分明已经是周末，早九点的地铁还是挤得满满当当。

陆瑞安甚至腾不出手来看手机上的消息，只能艰难地仰着头，努力汲取聚集在车厢上层的空气。

他怕坐过站，眼睛紧张地盯着到站提醒的电子屏，心中默默地一遍遍确认着目的地站点，好不容易在人民医院站挤下地铁，硬是在尚且凉爽的初夏清晨挤出一身薄汗。

他急切的脚步在住院部门口猛然停住，像是一层无形的屏障挡在面前，从大厅里传来的凉意无声地按下他跳动剧烈的心脏节奏。

陆瑞安仰着头往住院楼上的某一户窗望去，犹豫几秒，忽然转身朝着反方向快步走去——他的脚步在附近的巷子口的一家水果店门前停下。

他买了一捧果篮，提在手里沉甸甸的重量往他心底塞来几分迈入大楼的底气。

陆瑞安在病房外反复确认三遍房号，听见从房间内低低传来的其他病人同家属聊天的声音，偶尔还能听见熟悉的两道声音出现，他心下深吸一口气，象征性地在门上敲了三声，滑下的手掌按住门把手，缓缓推开——

房间里和谐融洽的交谈声静了一瞬，目光齐齐投向他，经过短暂的辨认后又自然地转回去，陆瑞安很快迎上其中的两道。

四目相对之际，陆瑞安张了张嘴，干涩地喊了一声：“妈。”

良久，躺在靠窗床位上的人不冷不热地“嗯”了声，下一秒便转过头，同坐在自己床边的男人聊天，话题显然是在陆瑞安来之后临时换的：“听说隔壁杨婶她儿媳妇好像生了是吧？我前天去买菜的时候还听见杨婶说是这两天的预产期来着，已经在那个叫什么德爱医院里住着了，人家才真是享福哦。”

对于这针对性极强的刻意谈话，陆瑞安已经见怪不怪。他抵抗了这么多年，父母再怎么不同意也只能和他像如今这样两相僵持，谁也不肯让步，谁也讨不着一丝好处。

尽管心里不可避免地划过一瞬的失落，陆瑞安还是面色如常地走上前，将果篮放在病床边的柜子上，朝两鬓泛白的中年男人微微颔首，轻轻唤着：“爸。”

陆父的态度要显得更柔和些，他下意识点头应的“哎”招来一道严厉的警告目光，于是立刻沉默下来不作声了，探身拿过一颗苹果垂着头慢吞吞地削皮。

“妈，您的腿好些了吗？”陆瑞安习惯了已经持续五年的疏远忽视，拖过旁边的椅子在床边坐下，关切地询问情况，“是杨婶给我说的，她说您昨天早上出去买菜滑了一跤，她不清楚具体情况。我找她问了地点，知道您在这个医院，又想着今天刚好休假，就过来看看您。情况还好吗？医生那边怎么说？”

母亲还是不肯看他，宁肯盯着那只被削得格外仔细的苹果，也不愿意施舍半分余光给陆瑞安，更不肯回应他的问候。

陆瑞安也不急，安安静静坐着，像过去四年的每一次回家探望一样，坐在寂静冰冷的阴影里，等待不肯原谅他的时间流逝。