战后，乌鲁克的薪柴堆燃烧了三天三夜都没有熄灭，为了防止瘟疫，很多死去的士兵没等到家人认领就被送去焚烧了，人们围聚在火堆边，看着一具又一具冰冷的身躯被送入火中烤化，从人形褪为灰烬——数十天前，他们之中的绝大多数还同他们打过招呼。

缇克曼努那时也远远地看着，见证她到底为自己的草率付出了什么。

“为了乌鲁克，有很多人告别了家人，义无反顾地献出了生命……而乌鲁克只留给了他们那些衣不蔽体的破布，让他们躺在自己的屎尿中死去。”

战争结束了，可它所带来的痛苦还在蔓延，像是一个冗长的噩梦。

从那时起，她才逐渐体会到一些事情……众生皆苦，人们总会被迫失去生命中最重要的存在，而这才是世人的常态。

自界河之战结束，她一直在想办法避免旧事重演——可现实总是比想象中更残酷，那些错误永远不会消失，日后也将不断延续。

战争是一台绞肉机，会让所有被拖入其中的人粉身碎骨。

她知道自己所做的一切不过是徒劳，可她不能停下来……一旦她停下，那么之前的努力就都付之东流了。

“班达说时间会冲淡一切。”她低声道，“他对我撒了谎，有些东西是时间带不走的。”

说到这里，她不由得想起了伊尔苏，当时他还是一个小男孩，也没有被赐名成为卢伽尔的工匠，战争让他患上了异食症，过了很久才慢慢好转，那段时间他一直用泥土和树根填饱自己，腹部如孕妇般隆起，戳起来像石头一样硬，四肢却枯瘦、发黄，如同秋季凋零的树枝。

当战争带走他的父亲后，缇克曼努时常会去探望他们一家。

某一天，她被热情的妇人邀请住上一晚，半夜她听到了奇怪的声响，以为是小偷或者跑出围栏的家畜，直到走出房门，才发现那是半夜偷偷起来挖泥土吃的男孩。

她蹲下身，与他平视：“怎么还不睡觉？”

“我做了一个噩梦……”男孩的脑袋低垂着，表情恍惚，似乎还没从睡梦中醒来，“猊下，我梦见父亲死了。”

那不是梦……缇克曼努不知道该如何开口，那场战役已经过去很久了。

她的身体越来越沉，一旁的恩奇都正轻声低语着什么，但她只听到了细碎的嗡鸣，她知道那口棺木要合上了，于是干脆闭上眼睛，黑暗如潮水般灌入她的口鼻，她看不见，也听不见，却尝到了硝烟的焦苦和血的腥涩。

第12章 第十二章

缇克曼努死过很多次，但还是第一次见识到自己的灵魂。

尽管连神明和魔法都存在，但她还是本能地抗拒着这些事物——至少拒绝承认它们“神秘而伟大”，缇克曼努一直认为它们只能算是“未知”的，而这种“未知”很快也会不复存在。

世间藏有许多美妙的事物等待人们去探索，但这个美妙的范畴里并不包括神明。

“喂喂！你不会是走神了吧？”一个生气的声音将她的思绪拉回现实，“真是难以置信，站在你眼前的这位高贵的女神，可是上天赠予死亡的礼物，冥府的女主人，安努的长女，伟