格蕾在此期间平复了情绪：“我去让女仆准备食物和水。”

“别让厨房准备黄油面包。”母亲咕哝道，“北方的面包吃起来像干抹布。”

“北方贵族喜欢用黄油煎面团，算是一种创新。”艾斯翠德爵士解释道。

“创新应该是让食物变得好吃，而不是把食物做成抹布。”母亲坚持道，“不要面包。”

她忍不住破涕而笑：“好的。”

片刻过后，仆从送来了麦片粥、乳酪和熟鸡蛋，还有一壶煮过的牛奶（格蕾努力不去想象骑士们半夜把挤奶工叫醒，然后郑重其事地护送他去牛棚的滑稽场景）。母亲拒绝她用勺子喂她，但剧烈的咳嗽让她在用餐时不小心将粥洒到了睡衣上。

“看来我确实到了老眼昏花的年纪……艾斯翠德，你有因为上了年纪做过什么傻事吗？”

“我曾在一天里用剑油擦了三次剑。”艾斯翠德爵士回答，“凯爵士打趣说我再擦下去灰眼就要蜕皮了。”

“嗯……”母亲沉吟片刻，“有些人这辈子没娶到老婆是有原因的。”

用完餐后，艾斯翠德爵士帮助母亲坐了起来，母亲弯腰在木桶里吐出了一些黏稠的粉色胆汁，脓血糜烂的恶臭再度盖过了食物残留的气味。艾斯翠德爵士去清理木桶的时候，格蕾将绸布放进水盆里，走到床边解开母亲的睡衣系带。

这是她第一次见到母亲患病后的身体。

和所有感染了疫病的人一样，母亲肤色蜡黄发青，喉咙因为咳嗽和高烧而微微发黑，腋下、腹部和大腿上都出现了黑色的痈，其中一些因为布料的摩擦已经破裂了，肿块上渗出带血的脓水。肿大的淋巴结让充血的血管在皮肤上凸起，像是在皮肤下生长的树根。

母亲有些为难地笑了一下，仿佛在为什么她不知道事情而愧疚：“抱歉……吓到了吗？”

格蕾当然不会被吓到，当初为了研究瘟疫，她围观过很多修士治疗患者的场景，见识过比这更严重的情况。

她只是……很痛苦。

她的母亲——妖精女王，不列颠的女主人，统一了整个国家，注定要在历史上留下赫赫威名的君主，现在却坐在这里，被病痛折磨得不成人样，昔日的光辉被堕落妖精的诅咒毁于一旦。

……不该是这样的。

母亲即使死去，也应该是在不朽的白垩城，在亲人们的陪伴下，在装满鲜花的棺木中，美丽、有尊严、满载荣光地离开人世。那一天，将会有成千上万的百姓守候在卡美洛特的街道两边，只为目送她离去，那一天，整个不列颠都会流泪。

从此以后，这个国家将永远怀念那段拥有过她的时光。

为什么命运会允许这样美好的奇迹被不值得的东西所玷污呢？

她强忍着泪水，用绸布为母亲擦拭身体，她已经尽可能放轻了动作，像是在对待一张脆弱的羊皮纸，但还是不可避免地擦破了几处脓肿。母亲没有说什么，但细微的抽气声暴露了她经受的疼痛。

过了一会儿，艾斯翠德爵士回来了，相比她，老骑士对于女王的身体状况似乎要平静得多……也是，她旁观了布兰黛尔学士治疗母亲的全过程，一定见证了母亲是怎么一点一点变成这样的。