庄越后来去过一次他家，看见纪念品被放进玻璃罩里，摆在方启华原本用来摆放招财猫的方格里。

而现在纪念品又被方嘉禾送了回来。

油画是一副风景图，色调明亮，笔触细致，画着漫山遍野的绿意和橙黄的野花。

至于胶卷，庄越不知道里面会装着什么样的照片。

“这里面只有这个吗？”庄越打开纪念品的盒子，油画和胶卷里面都有一张手写的贺卡，独独纪念品里面没有。

保姆打开盒子看了看，摇了摇头：“这个我就记不得了，这个太易碎了，送来后换了好几次地方，原来好像是有个外包装的，不知道放哪去了。”

“知道了，你先吃饭吧，麻烦了。”庄越让她先去吃饭，自己把几样东西都整理出来，去了冲洗室。

温忻还在时，就把二楼的一间小房间改成了照片冲洗室，舒雯多年来也一直都没有动过。后来庄越时不时会用到胶卷，就新买了冲洗机和扫描器放进去。

冲洗的过程不算久，庄越等了一会，把胶卷从机器里拿出来晾干放凉，上面已经能隐隐看到一些图像。

他把底片放进扫描器，没过多久，一张张彩色的照片便出现在电脑上。

其中有滨城标志性的建筑，有日出日落，也有海浪扑过来卷起的浪花。

不知怎么，庄越想起齐斯年说，他有个学生，喜欢用一款很老的相机拍照，不拍人物，只拍一些建筑。

导出来的照片里也出现了滨城美院的校区。

房间里安静了很久，只有机器有规律扫描的响动。

庄越坐在电脑面前，看着方嘉禾拍下的每一张照片，也像是跟他一起慢慢观察这座城市。

为什么要在生日的时候寄到茶园，庄越甚至都不需要很认真的思考，就能知道原因。

因为他从不在首都过生日。

一年又一年，即便收不到回信，方嘉禾还是要寄送礼物。

庄越始终不明白，为什么见面后方嘉禾总是要拒绝他，时常欲言又止，把照片都收起来，不想他去艺术展。

原来不是不联系，不是没有想起过他，是因为庄越总是不回应，甚至还弄丢了一张生日贺卡。

所以方嘉禾不敢相信他，不敢和他靠得太近都是很理所当然的，因为方嘉禾总会认为他是要离开的。

才向他保证会认真回答，可现在庄越也不太确定，自己要怎么做，怎么说，才能弥补自己的过错。

他把底片剪好存进袋子里，也把电子版的照片都导入手机，还没整理好思绪，突然有人敲了敲门。

他转头，看见方嘉禾推开门，好奇地打量了一下房间，然后才把目光放到庄越身上。

“打扰到你了吗？”方嘉禾看上去一无所知，向他解释自己敲门的理由，“你一直没来吃饭，阿姨说你在这里。”

“不打扰。”庄越起身向他走过去，停在他面前，说，“在看很重要的东西。”

“哦。”方嘉禾理解地点了点头，“还要很久吗？”

方嘉禾表现得很平静，仿佛从来没有送过庄越礼物，也没有举着相机拍下要给他看的照片。他应该已经猜到，礼物从来没有到过庄越手里，却还是若无其事地关心他有没有吃饭。

“方嘉禾。”庄越伸手碰到他的脸，方