“之后，薛君曹被封为主录大夫一职。薛君曹想办公，但官署文书上的字，薛君曹一个也不认识，每天没什么事可做。不过奇怪的是，薛君曹脑子里有什么想法，手下很快都会知道。几个月后，薛君曹有思乡之感，登楼远望，作诗一首：风软景和丽，录花馥林塘。登高一怅望，信美非吾乡。薛君曹把诗歌展示给两童子。童子大怒：‘本以为你骨质高秀，安于清寂，所以才带你来这里，没想到你是个凡夫俗子！’随后，他们将薛君曹驱除出境。</p>
“薛君曹感到从耳朵中出来，飘然坠地，站起身，已回到自己的寓所，再问邻人，得知已过去七八年了。再后来，薛君曹死了，转世生于申家，即是现在的我，申欢。</p>
“接着，占卜师对我说：‘我前生是那童子，你前生是薛君曹。你因未脱俗念，所以未得长生，但仍能活上千岁。现在，送你一个符。”说完，他吐出红绢一尺多长，叫我吞下。我抬头再看占梦者，已消失不见。</p>
“从那以后，我就再没得过病，周游天下名山，现已二百多岁，所见异事甚多，都记下来，藏于鹿皮囊。”</p>
说着，申老翁打开皮囊，取出二轴书卷。上面的字，张左不认识。</p>
就这样，二人谈了将近一夜，黎明时，张左睡下，等再醒来，申欢已不知去向。</p>
前进士张左，尝为叔父言：</p>
少年南次鄠杜，郊行，见有老父乘青驴，四足白，腰背鹿革囊，颜甚悦怿，旨趣非凡。叟自斜径合路，左甚异之，试问所从来，叟但笑而不答。至于再三，叟忽怒叱曰：“年少子，乃敢相逼！吾岂盗贼椎埋者耶？何必问所从来。”左逊谢曰：“向慕先生高躅，愿从事左右耳，何赐深责？”叟曰：“吾无术教子，但寿永者。子当嗤我潦倒，欲噱吾释志耳。”遂鞭乘促走，左亦扑马趋，俱至逆旅。叟枕鹿囊，寝未熟，左方疲倦，取酒将饮，就请曰：“箪醪期先生共之。”叟跳起曰：“此正吾所好，何子解吾意？”饮讫，左觇其色悦，徐请曰：“小生寡味，愿先生赐言以广闻见，然非所敢望。”叟曰：“吾所见梁陈隋唐耳，贤愚治乱，国史已具。然请以身所录者语子。”</p>
吾宇文周时居岐，扶风人也，姓申名宗，慕齐神武，因改为欢。十八，从燕公于谨征梁元帝于荆州，陷大将军。旋梦青衣二人谓余曰：“吕走天年，人向主寿。”既觉，吾乃诣占梦者于江陵市，占梦者谓余曰：“吕走，回字也。人向主，住字也。岂子住乃寿也。”时留兵于江陵，吾遂陈情于校尉托跋烈，许之。</p>
因却诣占梦者曰：“住即合矣，寿有术乎？”占者曰：“汝生前梓潼薛君曹也，好服木蕊散，多寻异书，日诵黄老一百纸，徙居鹤鸣山下，草堂三间，户外骈植花竹，泉石萦绕。”八月十五日，长啸独饮，因酒酣畅，大言曰：“薛君曹疏澹若此，何无异人降止？”忽觉两耳中有车马声，因颓然思寝，才至席，遂有小车，朱轮青盖，驾赤犊出耳中，各高二三寸，亦不知出耳之难。车有二童，绿帻青帔，亦长二三寸，凭轼呼御者，踏轮扶下，而谓君曹曰：“吾自兜玄国来，向闻长啸月下，韵甚清激，私心奉慕，愿接清论？本出吾耳，何谓兜玄国来？”二童子曰：“兜玄国在吾耳中，君耳安能处我？”君曹曰：“君长二三寸，岂复耳有国土！倘若有之，国人当尽焦螟耳。”二童曰：“胡为其然！吾国与汝国无异，不信，盍从吾游。或能使留，则君无生死苦矣。”一童因倾耳示君曹，君曹觇之，乃别有天地，花卉繁茂，甍栋连接，清泉翠竹，萦绕香甸。因扪耳投之，已至一都会，城池楼堞，穷极瑰丽。君曹彷徨，未知所之，顾见向之二童已在侧，谓君曹曰：“此国大小与君国，既至此，盍从吾谒蒙玄真伯。”蒙玄真伯居大殿，墙垣阶陛，尽饰以金碧，垂翡翠帘帷。中间独坐真伯，身衣云霞日月衣，冠通天冠，垂旒皆与身等。玉童四人，立侍左右，一执白拂，一执犀如意。二人既入，皆拱手拜伏，不敢仰视。有高冠长鬣绛纱衣人，宣青纸制曰：“肇分大素，国既百亿，尔沦下土，贱卑万品，聿臻于此，实由冥合，况尔清乃躬诚，叶于真宰，大官厚爵，俾宜享之。可为主录大夫。”君曹拜舞出门，即有黄帔三四人，引至一曹署。其中文薄，多所不识，每月亦无请受，但意有所念，左右必先知，当便供给。因暇登楼远望，忽有归思，赋诗曰“风软景和丽，录花馥林塘。登高一怅望，信美非吾乡”。因以诗示二童子，童子怒曰：“吾以君质性冲寂，引至吾国，鄙俗余态果乃未去，卿有何自忆耶！”遂疾逐君曹，如陷落地，仰视乃自童子耳中落，已在旧居处，随视童子亦不见，因问诸邻人，邻人云：“失君曹已七八年矣。”君曹在彼如数月。未几而君曹卒，遂生于申家，即今身也。</p>
占者又云：“吾前生乃出耳中童子。以汝前生好道，以得到兜玄国，然俗想未尽，不可长生。然汝由此寿千岁矣。吾授汝符，即归。”</p>
“因吐朱绢尺余，令吞之。占者遂复童子形而灭。自是不复有疾，周行天下名山，迨兹向二百余岁。然吾所见异事甚多，并记鹿革中。”</p>
因启囊，出二轴书甚大，字颇细。左不能读，请叟自宣，略述十余事，其半昭然可纪。此卷八事，无非叟之所说。其夕将明，佐略寝，及觉已失叟。后数日，有人于炭谷湫见之，叟曰：“为我致意于张君。”左遽寻之，已复不见。时贞元中。（《玄怪录》）</p>
《玄怪录》中的这个故事大约是唐人志怪传奇中想象力最为炫耀的一篇。其中最为玄妙的或许不在于诡秘的耳中仙境，而是在于它的不可复制性：一是叙事者的多重转换，二是作者牛僧孺为我们设置的空间悖论。</p>
在故事中，主人公对那两名童子说：“你是从我的耳朵里出来的吗？”如果兜玄国在老翁申欢的前生薛君曹的耳朵里也就罢了。但两名童子却否定了这一说法，他们表示，是从自己的耳朵里来的。</p>
在三维空间里，一个人怎么会从自己的耳朵里跳出来？可见，这是一个悖论A来自B，但A中还有B。这无论如何是不可思议的。故而鲁迅在《中国小说史略》中有一段评价：“造传奇之文，荟萃为一集者，在唐代多有，而煊赫莫如牛僧孺之《玄怪录》。”</p>