新历2045年10月18日，周庭光终于承认自己并不是什么全知全能的人，于是敲响了母亲书房的门。

新历2045年10月22日，吴宇的电影再次开机，周庭光封存了很多东西，再次投身到了当做了十年爱人的电影里。-

束之落居在了一个南方的小县城，那里没有常年不夜的灯火、没有终日见不到阳光的握手楼、没有无处不在的曱甴，也没有始终牵肠挂肚难舍难忘的人，更不会有腌臜脏污的声音和未经认证的传闻。

他选择那里的理由，只是因为那里也有海。

离开港湾的第一个月，束之才意识到自己做了一件很蠢的事情。

他把自己想得太伟大了、太独立了、太刚强了，以为凭着自己的一腔正义，就可以做到扳倒剧组压在小员工身上的那些负累，但最后把自己也赔了进去。

做错了这一步，于是后面步步都在错。

束之从始至终唯一庆幸的，就是最后也还是没有把周庭光与他的家人拖下水——周家人给了他片刻的温情与幸福，感受了被疼爱和照顾的欢愉，起码在这一点上，他没做一个连累身边的扫把星。

离开港湾的第二个月，那盆生了病的合欢彻底撑不住，它落尽了枯死枝条上的最后一片黄叶，没再冒出新芽。

他抱着强烈的不甘和不舍，端着它跑遍了小县城中所有的植物店，但几乎每一个人都告诉他这盆花已经是药石无医。

他问店主它到底是生了什么病。

店主只回复了他三个字：枯萎病。

离开港湾的第三个月，《施恩》终于上线，但所有有关于他的戏份都被AI替换成了另外一个人的脸。

束之在廉租房当中，用已经开裂的手机从第一集 追到最后，又在祁乐身死圆满的大结局痛哭了一场。

怪不得那么多的受众都喜欢这个角色。

可再怎么扮演，束之也不是祁乐。

离开港湾的第四个月，束之找了一个和娱乐圈彻底无关的工作——给红白喜事的店铺做零工。

那一整条街做的都是同样的营生，香料和浆糊的味道飘得到处都是，染得他也成了一个半生不死的快活人。

他最快乐的时候，就是结对的爱侣来店中挑选新婚喜帖，看着他们面上的笑，束之也几乎能够感同身受到零星的幸福。

零星的碎片攒得多了，自己也会生些不切实际的妄想。

于是在某一日，他拾了一份洒了金粉、被命名为瑕疵品的帖书，偷着店中的笔墨，郑重其事地写下自己与另外一个人的名字。

翻来覆去地看了很久，束之在自唾达到顶峰的时候丢入火盆中，又在看着它被火舌吞噬的下一秒忍着痛和热捡出。

不过这样的快乐终究是少数。

或许是喜事街的习惯感染到了他，在他觉得特别无力的时候，就会将希望寄托于虚无缥缈的玄学上，祈求这些并未得到科学证实的非物质，能够给予自己一些意向不到的惊喜。

然而人生真的有惊喜可言吗？束之不知道。

黄符纸做了一叠又一叠，金元宝折了一沓又一沓，香火上了一柱又一柱，然而该糟糕透顶的人生还是糟糕。

或许是他心不诚，求神拜佛跪的都是心中的欲望，所以神明也不欲保佑他。

离开港湾半年后，吴宇的电影终于拍完。

据知情人士透露，成片中佟先生的前半生被大段地删减，纵情欢场的过往被凝缩成几句很短的台词。这也正常。

而那个费力跳了一晚上舞的王珍，也不过是佟原众多艳遇中的一个。

离开港湾整一年，束之决定清洗掉身上的标记。