姐姐还是像从前一样，笑着摸了摸他的头，说好。

他的生日在冬末。

去游乐园那天很冷，但很开心，是过去七年里从未有过的开心。

那天爸爸不在家，他和姐姐说说笑笑着回到家，一进门，便撞上了等候他们多时的管家。

夜里，本不该回家的爸爸回了家。

藤条一遍遍抽在他和姐姐的腿上。

爸爸不让他哭，也不让姐姐哭。

在姐姐一次又一次强调是她想让他体会多彩的童年，才执意带了他去的游乐园后，爸爸让姐姐跪到了大雨瓢泼的院里。

那天真的很冷，雨夹着雪。

在姐姐看不到的地方，江棋瑞一遍又一遍哀求父亲，说是自己贪玩。

在向父亲保证他再也不会贪玩后，管家才将姐姐扶进屋。

自此，他走向了人生中的第二个阶段。

7岁到13岁。

过去很偶尔的忙里偷闲，姐姐会悄悄问他——小瑞，要不要去后院透透气？

爸爸妈妈不在家，避开管家和家里的佣人，他和姐姐在后院抓过蝴蝶，喂过小猫。

这是他和姐姐间共同的秘密。

游乐园之行后，当姐姐再来问他。

想到雨夜里姐姐被压弯的脊背，想到那之后姐姐高烧不退的三天。

小小的孩子扣着掌心，撒了人生中的第一个谎。

他说：“姐姐，我不太喜欢出去玩，我以后，都不想去后院玩了。”

江棋瑞忐忑说完，小心翼翼看向姐姐，看到了从未料想过的一幕。

姐姐看着他，哭了。

大人的眼神那样复杂，七岁的小江棋瑞看不懂。

他不知道姐姐为什么哭，他只知道，是在他说完话后，姐姐开始哭的。

于是他焦急问姐姐：“姐姐，我做错了吗？”

不曾想问完，姐姐哭得更加厉害。

姐姐抱住他，跟他说对不起，跟他说：“你没有做错，是姐姐没用。”

没用。

这是一个小江棋瑞经常听爸爸提起的词。

爸爸会用来说他，也会用来说姐姐。

时常伴随着，一些江棋瑞在书里学到，觉得并不该绑在一起的词汇。

虚伪的仁慈，无用的善良。

尽管姐姐说他没错，可江棋瑞仍觉得，是他做错了。

是他做错了，所以后来姐姐不爱笑了。

姐姐不会再温柔地抚摸他脑袋，不会再邀请他玩耍，不会再悄悄给他递糖果，就连恐怖的雷雨夜，明明已经来到他房门口，却最终，一次都没有推门而入。

他看着姐姐离他越来越远。

可他不知道，该怎么做才能对。

他去问管家。

他说：“管家叔叔，为什么，一定要告诉爸爸，我和姐姐去游乐园了，这不可以，成为我们之间的小秘密吗？”

管家看着他，告诉他：“就算我不说，先生总也会知道。而我不说，就意味着，先生会把我换掉，让其他人，来做这个说的人。”

“少爷，这是我的职责，等您长大就明白了。”

7岁到13岁，江棋瑞不明白的事情有太多。

不明白为什么他会将姐姐越推越远，不明白怎么做才可以让他和姐姐回到从前，不明白管家说他长大后会明白什么。

在这样的不明白里。

十三岁那年，春。

卧室窗前的海棠花正开，开得一如往年般干瘪。

他晨起，接了一朵，摆在窗沿。

洗漱好下楼，看到拉着行李箱的姐姐。

他听见姐姐说。

“想好了，我以后不会再回来，我和你们，再也没有任何关系。”